作者 | 关不羽
来源 | 功夫财经（kongfuf）
从“许教授”到“许皮带”，许家印和恒大大起大落，经历了上市到首富，再从首富到两万亿债务危机创下记录。如此大开大阖的历程，真要说出点眉目，足以写本书。许家印的关键几步，可以在他三个“花名”中找到痕迹。1958年10月9日，许家印出生于河南省周口市的农村。1978年，以周口市第三的成绩考入武汉钢铁学院冶金系，学习“金属材料及热处理”专业。以当年的高考难度，许家印算得上是一方学霸。房地产在大众心目中的印象不好，被认为是有钱没文化的土豪圈。其实，地产圈大佬们的学历水平与同辈企业家相比普遍比较高。一流大学的不多，二流大学的不少。以当年感人的高考录取率，他们的智力水平是肯定在线的。1982年，许家印毕业后进入了河南舞阳钢铁厂，所以许家印后来被戏称为“炼钢工人”。那是调侃，他真不是。80年代初的国企中，大学毕业生属于干部编制，与工人编制泾渭分明。实际上，许家印进厂后担任的是车间主任助理，而且第二年就升任为车间主任——高考改变命运，在那个年代可是实打实的。许家印的钢铁厂干部生涯还是很成功的，得过冶金部的奖项，还被当地电视台拍摄成专题片，很是风光。当了几年车间主任，许家印顺利晋升为副厂长，前途一片光明。可是，1992年一场“卖废品发福利”风波，许家印成了调查的对象。事情不大不小，国企内部倾轧的常态罢了。许家印如果扛一扛，未必是过不去的坎。但是，他选择了离开体制内。当年的大学生是颇有些傲骨的，也有学历自信。很多初代民营企业家都有“走出体制”的经历，或主动或被动。“炼钢工人”虽是误解，钢铁厂确实是许家印的人生起点。无论他最终的结局如何，许家印的早年经历还是让人佩服的。“炼钢工人”得来不易，含金量并不低，并非槽点。许家印被中达公司聘用，这是一家做贸易的民营企业——在那个年代做贸易也就意味着什么都做。许家印从业务员干起，很快促成了中达和老东家河南舞阳钢铁厂的合作，为公司赚了10万元。加之有大学学历，许家印直接升任为办公室主任，又一次快速升迁。许家印确实不是草包。中达老同事回忆当年的许家印，说他进公司后很谦虚，待人很客气，见谁都叫师傅，也很精明能干。日后许家印也给很多人留下了谦虚客气的印象，而反感他的人则说他世故圆滑。行事风格的评价和评价者的好恶有关，这很正常。总之，许家印待人接物的高情商，比他的智力水平和见识更让人印象深刻。日后屡获贵人相助，与高情商有极大的关系。谦虚也好、圆滑也罢，许家印的骨子里是倔强，是不达不目的誓不罢休的倔强。因此，他离开了中达。按照广为流传的版本，1996年5月许家印向中达老板提出加薪，未能如愿后，他辞职离开，然后开办了广州恒大实业集团。可是，这个版本在时间线上有点疑问。广州恒大实业集团有限公司的登记成立时间是1996年2月8日，早于官方版本的5月。到底是误记了时间，另有内情，不得而知。无论许家印到底和中达老板什么时候谈的、谈了什么，中达的五年打工经历，都让许家印受益匪浅。或许是他自己一直强调的学习到了管理经验；或许是让河南来的“北佬”在广东扎下根的人脉；或许是1994年在中达做了第一个房地产项目，把许老板引向了后半生事业的起点。总之，中达的五年打工肯定是许家印又一个转折点。离开中达时，许家印不再是当年南下深圳时的寻寻觅觅，而是明确了房地产创业的方向。通过一番运作，1997年，恒大推出了第一个楼盘金碧花园。这个建在原广州农药厂地皮上的楼盘堪称业内传奇。第一期当年征地、当年报建、当年开工、当年竣工、当年销售、当年销完、当年入住。可谓快如旋风，颇为轰动。金碧花园项目的成功，奠定了恒大的“短平快”模式——开发周期短和销售快容易理解，“平”则是指平价销售。第一期每平1600元的楼板价拿地，以每平2800元的价格出售，溢价1200元，明显低于业内普遍的溢价率。金碧花园的成功，让恒大走上了快速发展的轨道。此后，许家印对“短平快”模式笃信不已，恒大的命运都和这一模式有关。此后，业内独树一帜的高增长模式，让恒大的规模迅速扩张，许家印因此成为舆论关注度很高的社会名人。2003年，许家印受聘为武汉科技大学管理学教授。从此，他多了一个“许教授”的花名。坊间对这个教授头衔的由来有不少议论，多数场合下都是揶揄和调侃的意味，没有多少敬意可言。以许家印1978年的本科学历出身，如果走学院道路，到2003年评个教授是很正常的。可是，作为一个企业家、商人，这个教授头衔就大可不必了。比起“炼钢工人”，我觉得“许教授”有些“飘浮”。2020年，金碧花园加推最后一期，距离上次加推，足足隔了17年。这个“囤”了17年的超长寿楼盘，是恒大的起点，也是恒大的余晖。当时有评论说金碧花园重现江湖，是许家印回归初心、重新创业。这可以算是善意的祝福，也可以说是危机的暗示。此时的恒大和许家印，已经不是普通媒体可以“明示”的。此时舆论场上说到许老板时，“炼钢工人”已经少有提及，“许教授”也不多见，最流行的是“许皮带”。这个梗是从许家印夸张的皮带扣来的，据说许家印对爱马仕皮带情有独钟。我对名牌服饰无所知，不知真伪。我只知道“许皮带”的讽刺意味。从“许教授”到“许皮带”，许家印和恒大大起大落，经历了上市到首富，再从首富到两万亿债务危机创下记录。如此大开大阖的历程，真要说出点眉目，足以写本书。但是，主线是清晰的：成也“短平快”，败也“短平快”。回顾1997年创业成功的“短平快”，与其说是许家印精心谋划的经营模式，不如说是恒大唯一的选择。恒大和许家印的人生一样，几乎白手起家。即便经历了两年快速发展后1999年，恒大集团在广州房地产企业中排到不过第七名，也谈不上实力多么雄厚。起点之低可以想见，恒大没有雄厚的自有资金，只能背靠金融的高杠杆。当时许家印没有别的选择。这一选就选出了二十多年的“真香”。短平快模式的成功，得益于房地产市场方兴未艾的巨大需求，更得益于当时的政策环境。1997年，亚洲金融危机爆发。中国政府为了应对危机，采取了扩大内需、刺激增长的对策，而房地产正是主要的扶持对象，金融渠道通畅宽松。恒大的“短平快”就是以高周转配合高杠杆，把金融资源用到极致。因此，恒大乘势而起，在危机中逆向成长。这种危机环境下的逆向成长，在恒大的发展历程中还有一次显著的表现。那就是2008年的全球金融危机，中国再次开启危机应对模式，房地产和大基建的联动如火如荼，2009年香港上市的恒大再次以“短平快”踩准了点。而且，国内资金已经填不满恒大这台庞大的地产金融机器，2010年，公司先后成功发债27.5亿美元，创造了中国房地产企业全球发债的最大规模纪录。恒大再一次从全球危机中获得逆势成长的空间。许家印确实可以说恒大不怕危机，因为他笃信危机背后的政策窗口。恒大真正的麻烦来自一轮轮的调控，这样的麻烦反复出现，许家印的应对方式是靠“贵人相助”，找到大资金注入硬扛，保持扩张势头不减。扛到调控结束，恒大逆势扩张就会获得巨大的回报。每次调控遇到麻烦时，许家印还都能找到贵人，都扛过去了。这得益于许家印的高情商在人脉经营上有独到之处，但是相应的也让他缺乏经营策略调整的反省意识和危机意识。所有的大溃败都是在一连串成功的侥幸中积累出来的。许家印也不例外。站在许家印的角度看，“短平快”从没有失败过，上次扛得过去，下次也扛得过去。所以，“短平快”不是需要根据情况调整的经营策略，而是许家印笃信的唯一模式，也是他唯一会操作的模式——所有多元化尝试都一败涂地，就是因为许家印除了短平快就不会别的，而短平快并不能复制到其他行业。不管是卖水还是造车，都是如此。许家印对市场缺乏判断是致命的短板，因为他习惯依赖政策，而不是分析市场。因此，恒大会堆积那么多的不良资产。恒大危机体现在资金面，但根子在于资产质量。政策因素是导火索烧到头，靠高杠杆堆出来的不良资产就爆雷了。
没有经营者是全能的，任何大型企业的经营者都需要团队的辅佐。“炼钢工人”许家印会有这样的团队，“许教授”也许会有这样的团队，但是意气奋发的“许皮带”不会有。看看恒大的内部篮球赛，就知道这个企业的“众星捧月”到了什么程度。连任泽平都留不住，“许皮带”身边都是什么样的人物，可想而知。所以，直到2021年10月22日，许家印才表示要缩表，还提出了一系列的“10年目标”——10年内要销售额压降到每年2000亿左右，10年内不买地，以及10年里完成由房地产向新能源汽车的产业转型。——梦醒时分，还在说着梦话。关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
创业中国
关注网络尖刀微信公众号
