本文受权转载自“视觉志”，id：iiidaily；作者：Darcy
顾诵芬一直有航空报国的信念，这跟他童年的经历分不开。“七七事变”时，7岁的顾诵芬，亲眼看着日军的飞机密密麻麻地飞过，去轰炸中国军队的兵营。巨大的爆炸声，给年幼的顾诵芬带来极大的震撼——没有航空，你将来还得受人欺负，一定要搞出属于中国人自己的飞机。1961年，由于一直投身于航空事业，31岁的顾诵芬还是单身，时任601所（航空工业沈阳所）总设计师的黄志千，对他青睐有加，将自己的妻妹介绍给了他，情投意合之下，第二年两人就结了婚。
由于工作性质的特殊，丈夫的工作需要极强的保密工作，即便是对家人也不能吐露半字，因此相比普通家庭，江泽菲需要承受的还有更多。一天，江泽菲偶然听别的家属说了顾诵芬的工作，回到家后，她决定逗一下丈夫，就跟他说了他工作的一些事。一看如此，江泽菲才跟丈夫说了实情，她是在公交车上听别的家属说的。
在研发我国第一架高空高速战斗机歼8歼击机的过程中，产生了严重的抖震问题，十分棘手。那个年代的科研条件十分简陋，为了发现问题所在，顾诵芬决定亲自坐飞机上去观察。其实，在两人结婚几年之后，他们的媒人黄志千，就在一次出国途中因飞机失事而去世，痛定之余，家人们就形成了一条不成文的规定——不坐飞机。但顾诵芬还是去坐了，而且一去就是三次。他不敢让妻子知道，每天骑着自行车说上班去了，实际是到了机场。
后来，江泽菲还是知道了此事，她责备丈夫，你怎么什么事都净带撒谎的呀？丈夫回答，我告诉你有什么用？我反正觉得应该去，我就得去，完了你担惊受怕，还不如甭担惊受怕呢。
如今，两位老人住在北京市北五环外的一座建于上世纪60年代的家属楼里安享晚年。
常年一心扑在工作上，顾诵芬对家里的照顾自然就少了，江泽芬不可能没有抱怨过。所幸的是，与抱怨相比，她更理解自己的丈夫，也因此能几十年如一日地支持着他，支撑起这个家。其实，只要稍微留心一下，就能发现，从那个年代走来的国士们，他们的爱情，无一不让人感动。钱学森的父亲钱均夫，与蒋英的父亲蒋百里是同窗好友，莫逆之交。钱家和蒋家也都是江浙一带的名门望族。钱均夫夫妇膝下只有独子钱学森，很希望有个女儿，见蒋百里的三女儿蒋英活泼可爱，就恳求蒋百里夫妇把蒋英过继给了他们。从此钱学森和蒋英就开始了一段青梅竹马的时光。虽然后来由于蒋英思念父母，蒋百里夫妇把她接了回去，但两人的感情也就此建立。
再后来，钱学森远赴美国留学，进入麻省理工学院攻读航空学，蒋英也去了德国，在柏林音乐大学修习声乐。再次见面，已经是1947年。这一年，蒋英学成归来，在上海兰心大剧院举行了归国后首场独唱音乐会，轰动上海。此时的钱学森，也已经是麻省理工学院最年轻的教授。
正所谓郎才女貌，天作之合，两人再续前缘，在上海举行了婚礼。婚后，蒋英跟着钱学森来到了美国。
但没曾想，此时的美国风云突变，钱学森因被怀疑是“间谍”而受尽折磨。有一次，在被关押了13天后，蒋英去探望丈夫，发现他极度虚弱，丧失了说话能力，回家一称，轻了十多斤，这更坚定了夫妻俩回国的决心。在电影《钱学森》中，有这么一个片段。美国特工在通知钱学森不能离开美国后，问蒋英会留在美国吗。蒋英斩钉截铁的说：“我会留下吗？真是笑话！”
后来，在中国政府的斡旋之下，钱学森一家终于回到祖国，在世界上引起轰动。美国海军次长丹尼·金布尔评价：钱学森抵得上5个师的兵力，他掌握着火箭武器的重大机密。但毛主席评价，对我们说来钱学森比5个师的力量大多啦。当钱学森开始为新中国的航天事业忙碌后，经常“失踪”数月，蒋英不得不去国防部“索夫”。在大概猜到丈夫的工作性质后，虽然已经是享誉世界的女高音歌唱家，但为了更好地照顾家庭，蒋英服从安排去中央音乐学院当了老师。经常看到有些媒体称蒋英是钱学森“背后的女人”，但这个说法有些欠妥。其实蒋英所取得的成就，在她这个领域，也是泰斗级的，只不过为了丈夫的事业，为了家庭，为了祖国，她选择了牺牲自己。
她本可能取得更大的成就，但她更深明大义，钱学森不只属于她和孩子，更属于祖国和人民。当然，为了伴侣的事业，而甘愿做出牺牲的，除了妻子，也有丈夫。作为中国首位诺贝尔医学奖获得者，屠呦呦最为人熟知的是她的青蒿素，但人们不知道的是，生活中的屠呦呦，是一个十分“粗线条”的人。
在电视剧《功勋》中扮演屠呦呦的周迅，直言这种性格跟她很像——说话直接，也不会拐弯抹角，对周围发生的事情也不是很敏感，不是精于照顾家庭的女人，更多的是在自己的事业上下功夫。
晚年的屠呦呦说过，要让身边的生活琐事变得井井有条，“我依然不灵光，成家后，买菜、买东西之类的事情，基本上都由我家老李做。”
这个“老李”，就是她的丈夫李廷钊。
两人是宁波老乡，也是中学同学，李廷钊还一直暗恋屠呦呦，幸亏姐姐的牵线搭桥，两人才最终喜结连理。
婚后，屠呦呦一心扑在了研发抗疟新药上，照顾家庭的重担，就落在了李廷钊的肩上。
李廷钊大学学外语，后来也去苏联进修过冶金，但为了妻子，他不得不在事业和家庭间做出取舍。照顾孩子，做家务，家里的一切他都门清。
两人生活的常态就是，屠呦呦很晚才下班，到家后，李廷钊问她，饿了吧？来吃饭。
李廷钊曾说过，屠呦呦很不会照顾自己，有了病连病假都懒得请，害得自己落了一身病。如果没有丈夫的理解和照顾，很难想象这样一个爱工作甚于爱自己的人，能把自己折腾成什么样子。屠呦呦在青蒿素的人体试服阶段，带头服药做实验，让本就虚弱的身体雪上加霜，患上了中毒性肝炎。心疼的李廷钊为了支持妻子的研究，也服下药物做“试验品”。不过在后来的采访中，他总强调“她获奖和我没关系的”。
当李廷钊陪着屠呦呦站上诺贝尔领奖台的时候，还曾笑言，做了一辈子厨师，保姆，临老还当起了秘书。最后，用另一位国士的爱情故事来做结尾。他的爱情故事，可以说是那个年代的国士们爱情的缩影，最具代表性。这个人就是于敏，中国“氢弹之父”。他的故事跟顾诵芬很像，都是投身于祖国最尖端的科学领域，都是一心扑在工作上，于家庭上就很少顾及。于敏的氢弹研制工作，保密要求甚至比顾诵芬还高，导致家里人在长达28年的时间里，都不知道他是干什么的。
电视剧《功勋》里，孙玉芹问于敏，我可以什么都不问，那孩子们呢？他们每次问我爸爸在干什么，为什么老是不回家，我怎么说呀？其他小朋友问他们，你们的爸爸是干什么的，他们说不知道，自己的孩子连爸爸干什么都不知道，我麻烦你教一教我，给我一份标准答案行不行？但即便是有很多牢骚，孙玉芹对丈夫的理解和爱，始终如一。就在于敏在一线为氢弹而奋斗时，北京，组织上为了慰问一线科研人员的家属，专门组织了新年联欢会。联欢会上，家属们纷纷倾吐这些年来心里的苦水。轮到孙玉芹发言时，她说，这个国家，不仅靠男人们顶着，也靠咱们顶着。咱们可不能倒下了，这一倒下，家就没了。
他说他第一个遗憾，就是亏欠妻子太多。她照顾了我55年，我觉得对不起她。第二个遗憾，就是对孩子们管教太少，他觉得，他们现在应该也会抱怨。2012年，妻子的突然离世，带给于敏巨大的悲痛。他经常把自己关在屋子里，对着照片睹物思情。他经常念叨的一句诗是，惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
来源：视觉志（ID：iiidaily），用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬。转载请联系（ID：iiidaily）授权。
▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
广东共青团
关注网络尖刀微信公众号
