主播 | 晏娇

你知道吗？文字有着治愈人的力量。

降生在这个世界上时，迎接我们的是许多无法改变的既定事实，与变幻莫测的命运。

即使是别人眼中光芒四射、优雅从容的人，面对自己的命运，也会有久久难以治愈的悲伤。

主持人董卿有次读作家麦家的新书，联想到自己童年时经历的严酷教育，几乎潸然泪下。

怎样去化解命运中的悲苦、困惑与不安？董卿给出的答案是“读书”。

在书里，我们不但能遇到滋养一生的知识，更能在书页之间，结识与我们有着同样际遇的灵魂。

多年前，第一次读到麦家的《致父信》时，董卿就被深深触动：

“我一个人坐在书房里面，对着电脑。

天色越来越黑，可是我觉得已经没有力气站起来去开灯。

电脑蓝色的光就映在我的脸上，我止不住地流眼泪。”

后来，《朗读者》开播，董卿邀请麦家在全国观众前分享了一封写给儿子的信，这封信被誉为当年的“中国最美家书”，董卿与麦家也结下了一段长久的“善缘”。

麦家写出新书《人生海海》，来不及等到出版，第一时间就把先阅本寄给董卿。

董卿把这本书反复读了多遍，书页上贴满了标记。为了参加新书发布会，还推掉了其他所有活动，

董卿与麦家一起，分享各自的原生家庭和人生，话里话外都是“被安排”的无奈。

可是，在读书会的最后，董卿在书中的文字里逐渐释然，重新绽放微笑。

她说：

“我们在爱父亲的同时，也要承认，其实没有一个父亲是完美的。”

到底是怎样的文字，能让人为世间的遗憾痛哭，又能给人温暖的抚慰？这要从它的作者麦家说起。

提到麦家，许多人第一想到的是“谍战之王”。

他的成名作《解密》被翻译成33种语言，在100多个国家出版，是世界图书馆收藏量第一中文作品，入选“企鹅经典”文库，他也成为继鲁迅、钱钟书、张爱玲后，唯一入选英国“企鹅经典”文库的中国当代作家。

《解密》各语种版本

而后出版的《暗算》又斩获中国文学的权威大奖——茅盾文学奖。

《风声》被搬上大银幕后，更是成为家喻户晓的“神作”，公映11年，豆瓣评分仍保持8.3分，至今难以逾越。

他将发生在隐秘角落里、不为我们所知的战斗，写得令人血脉贲张、欲罢不能。

但他写的更是世间的险恶和不公，也是一个个不完美的“反套路”英雄：

不论是《风声》里不惜自杀也要送出情报的地下党员李宁玉；

或是《解密》里孤僻、沉默的数学天才荣金珍；

还是《暗算》里无法被普通人理解的“瞎子阿炳”和跳脱张扬的黄依依……

他们性格各异，却有着同样的底色——忠于信念，即使承受世人的误解与伤害，也不改初心。

面对无情的命运，他们依然奋起反抗，毅然走向注定的悲剧结局。

大部分人不知道，享誉世界的《解密》曾被退稿17次，反复修改20多次，耗费了整整11年的时间，才得以出版。

麦家说，《解密》被反复退稿，曾给他造成很大冲击，“因为这个小说我写得非常艰苦。”

“当时完全是一种自我放逐，是内心特别痛苦的一种表现。”

一次被退稿后，麦家漫无目的地乘上一辆公交车，遇见一位经历过动荡岁月的老人，老人宽慰了这个满脸悲伤的年轻人，将自己几十年的生活经历与苦难都说给他听。

麦家渐渐接受了命运赐予的一切，并从中汲取新的力量。

这也构成麦家的文字里恒久的信念：

即使命运再艰难，也不能放弃。

因为人要先流血，才会被珍视和记住。

他也在写作中，重建了自己的人生。

他说：

“我个人在长达十多年写作《解密》的过程中，变得非常的坚强，有毅力。

这个本来可以说是我的不幸，但它最终变成我的精神财富，这就是人生。

我相信好的东西要学会等待。”

艰难的命运，早在麦家开始文学创作前，就落到了他和家人身上。

海明威说，辛酸的童年是一个作家最好的历练。

麦家的童年是悲苦的，父亲是“右派”，外公是地主，祖父是基督徒，受到“家庭成分”的牵连，他曾倍受欺辱，不仅被同学欺负，还被老师打压。

更难的是，年幼的麦家受到伤害后，也不能从亲人处得到保护。

 麦家军校照片（前排左二为麦家）

晦暗的童年，使他从此恨上父亲，他十五年不曾叫过父亲，1981年考取军校后离乡远走，最远曾驻守过西藏，甚至改了自己的名字。

但也正是只认识三百来个字的父亲，让少年的麦家领略到了语言的魅力，从少年时就开始用写日记来治愈自己。

2008年，麦家亲身参与了汶川大地震的灾后救援，在亲眼目睹巨大的悲剧后，他回到了故乡。

让人伤感的是，此时的父亲患上了阿兹海默症，虽然不断念叨着远方的儿子，却已认不出他来了。

被悲伤笼罩的麦家，在父亲身边陪伴了三年，直到父亲去世。

父亲去世后，麦家封笔三年，才又开始创作，新书与他过去的作品截然不同，它依然坚韧，却有了爱和救赎。

他说，这是人们在面对人生的不确定时，如何和命运相爱，如何把人性光辉的一面展现出来的故事。

这本书就是饱含深情的《人生海海》。

“人生海海”这个书名取自闽南方言，意为“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉，但总还是要好好地活下去。”

麦家对这个词的解读又深了一层：

“既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。”

小说中，军功赫赫的“上校”带着两只猫回乡安居，本以为能迎来安定的生活，却因为身上的秘密而遭到批斗毒打。

经历无数屈辱和苦难的上校却仍能“腰板笔挺，昂首阔步，神气活现”，把命运带来的不公打碎咽下，继续生活。

“上校”一生就像大海一样波澜起伏，命运多舛，有过高峰也有过低谷。

但不论在怎样的境遇下，他始终坚守着心中的大义，以超越常人的勇气和智慧，一直活到白发苍苍。

不同于《暗算》《风声》中天赋异禀的英雄和传奇人物，《人生海海》的笔触回归到“山这边”“河这边”的人，一群和我们的人生有所交汇的人。

小说中有一句话更直接地道出了全书的核心：

“人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”

麦家想传递给读者的，就是一个在苦难中穿行缠斗一生的“普通人”的“英雄主义”。

这是一本与麦家用整个人生体验、饱蘸血和泪写出的作品。

他也将自己几十年和命运抗争、最终和解的感悟写进这部小说里：

“人生就像大海一样，什么都创造得了，也什么都颠覆得了。

我们在如海的人生里面，既要去欣赏一切，要去拯救一切，同时也会收获一切。”

如果说，写作治愈了麦家的人生，那么阅读就是写作的原点。

他曾说：“阅读是写作最好的准备，写作是写作最好的老师。”

他一直在鼓励人们读书：

“我们现在不是没有书可读，而是缺乏真正读书的人。

也不是没有时间阅读，而是缺乏阅读的习惯。

我觉得多一个人因为我的原因去爱上一本书，这是特别有意义的一件事情。”

到今天，《人生海海》已卖出了两百多万册。

在2021年的关键阶段，有书君也有幸邀请到麦家老师，用共读的方式，带我们用7天时间，完整读懂《人生海海》里的人生百态。

活动将于近期开启，请不要忘了关注“有书”微信公号，获取活动最新消息。

在这期文章的最后，我们准备了一份麦老师的私藏书单，希望你也能在其中，找到能使自己的人生受益无穷的那一本。

！！免费领书！！

有书君专属福利

长按下图二维码

或拉到文末点击左下角“阅读原文”

加入有书官方读书营

即可领取《麦家私藏书单》完整内容

有书领读官还将带你组队共读更多好书

你将获得超预期的读书服务体验

已有超过6000万有书君选择一起共读

如今买任意1本书都要30-50元

在有书，听这6本好书竟可以终身免费

太超值太有用太享受

（1）

《暗算》

作者：麦家（长篇）

麦家推荐：我深信，《暗算》小说的经典性将被时间照亮。

（2）

《你当像鸟飞往你的山》 

作者：塔拉·韦斯特弗（自传）

麦家推荐：一部自传回忆录，塔拉有勇气和过去告别，着实令人感动。

（3）

《活着为了讲述》 

作者：加西亚·马尔克斯（自传）

麦家推荐：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。

（4）

《牧羊少年奇幻之旅》

作者：保罗·柯艾略（长篇）

麦家推荐：万物皆为一物，当你坚定地向目标前进时，整个宇宙都会助你实现愿望。

（5）

《平凡的世界》

作者：路遥（长篇）

麦家推荐：文字像泥土一样有生命力，作品的生命也就有了保障，这本书拥有这样的力量。

（6）

《黄金时代》 

作者：王小波（中篇）

麦家推荐：王小波的思考是站在我们这个民族、这片土地上，所以容易引起共鸣。

有书X麦家“私藏书单”

一次领取，终身免费

听经典·听知识·听出新高度

只要有意愿，有书就从读书开始，带你终身成长

长按二维码快来免费领书单

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/