乡村教育的追光者

以《三体》成名的科幻作家刘慈欣，早年曾创作过一部短篇小说《乡村教师》，讲的是身居僻壤的一位乡村老师，得知自己身患绝症后，用最后一丝力气将“牛顿三定律”镌刻进学生的脑海中。而正是这一举动，在外星高级文明的战争中，拯救了地球文明，乃至整个太阳系。

这部于2001年问世的作品，用不动声色又惊心动魄的笔触，对乡村教师群体投入了极大的关怀和敬意。二十多年间，得益于社会的整体进步，乡村的经济、生活和教育面貌都有了质的提升，老师的待遇和地位也有了很大改观。《乡村教师》里为给学校争取经费得罪遍全村人的老师若能活到今天，想必会倍感欣慰。

今天，中国有290多万乡村教师。他们在大山里，在厚土上自然地存在着，生长着，用自己的故事诠释着教育的价值。他们如同大地上的萤火，守护和传承着人类的文明之光。

甘肃酒泉，祁连山下的乡村学校。10月下旬的清晨，5点刚从北京出差回来的白秀娟校长，7点30分已经出现在校园。她的第一目的地不是办公室，而是学生厕所——出发之前，厕所水箱坏了，孩子们只能上备用的旱厕，既不安全也不卫生。见已经更换了崭新水箱，她放下心来。

接着，白秀娟校长召开了校委会会议，还有很多惦记的事需要商讨：马上要供暖了，煤拉来了吗？食堂的新食谱出来了吗？疫情防控形势严峻了，防疫物资储备够用一个学期吗？因为疫情原因隔离的两位老师的课谁来上？家长委员会的陪餐活动要停一停，暂时别让家长进校了。

这便是乡村寄宿学校“大管家”的日常。孩子的吃喝拉撒，老师的教学、生活，学校的防疫、安全、卫生，都要操心。 

红山中心小学，坐落于酒泉市肃州区金佛寺镇，是全镇两所小学之一。学校对面就是雄伟的祁连山，壮观的红色丹霞地貌群绵亘于此，“红山”因此得名。今年40岁的白秀娟，9月刚刚调任到这所学校，担任校长。

白秀娟校长和学生在一起

白秀娟在酒泉当地的农村出生、长大，当老师是她从小的梦想。父亲不识字，每到交公粮，需要算账、签名的时候，就十分困窘，因此把念书识字的心愿寄托到她们姐妹身上。白秀娟很争气，考上了中专，毕业后18岁的她如愿当了一名乡村教师，还在职考下了大专、本科学历，选的都是教育相关专业。

1999年她刚参加工作的时候，学校硬件条件远不如现在，连自来水都没有。每到寒假开学，老师要轮流跳到水窖的冰上，砸开一个窟窿，取水。她的右手就是那会冻坏的，大拇指关节有些变形，现在还经常疼，写字用不上劲。

给一年级小朋友上课时，经常有学生不经意喊她妈妈，面对这样的“不经意”，白秀娟的幸福感油然而生，她想让这些淳朴可爱的孩子接受更好的教育。

由于工作表现优秀，白秀娟从老师升为副校长。除了管理学校大小事务，她还想做点不一样的事，“办一所学校，就要办出特色来”。她身上有西北女性特有的顽韧，敢想，敢干。

担任副校长期间，白秀娟曾去无锡考察，对书法教学着了迷。回来立即着手创办“墨香特色校园”，通过三年的努力，最后办出了三四百幅作品的书法展，使很多学生对书法产生了浓厚的兴趣。 

白秀娟把外地学校经验带回酒泉

开展“墨香特色校园”建设

今年9月，白秀娟被调到红山中心小学，从副校长升为正职。头一回担任一把手，肩上的责任更重了。怎么带领老师专业成长，帮助学生学业进步，带领学校特色发展，需要很多新鲜的思想。她自感教学、管理经验扎实，但制定长远规划的能力尚有欠缺，前沿教学方法的落地能力不够。教育变革这么快，她不想故步自封，渴望改变，渴望新鲜的理念，渴望专业的指导。

正当她充满渴望的时候，机会说来就来了。9月底，白校长收到酒泉市教育局的通知，组织中小学校长们到北京，参加新东方为他们定制的“学校管理者领导力提升培训”。10月中旬，她和69位校长，云集北京延庆，听教育领域专家讲课。

初秋，在与酒泉相近纬度的培训教室里，白秀娟度过了兴奋的一周。课上，她坐在前排，一边听讲，一边把要点抄在本子上，同时脑子在飞速运转，思考“我能干点啥”，有想法后赶紧记下关键字，并在一旁标注上三角符。

酒泉市中小学校管理者领导力提升培训现场

比如，北京四中原校长刘长铭老师关于“劳动实践课”的建议给了她很大启发。之前孩子们的劳动课等于干农活，完全可以把课程改造得更系统，她已经开始在脑中筹划：把空教室腾出来，办一场农具文化展，让学生们从认识劳动工具到参与劳动、分享心得，阶梯式地领会劳动的意义。乡村学校的资源优势，应该被开掘得更加充分。

还有，学校对面有一个80位老人的养老院，之前只知道带着学生去打扫卫生，以后可以让学生跟老人聊天，回来让学生把故事写下来，也许一部口述史就做出来了！还可以在学校空闲的场地上办轮滑班，利用食堂和自种的蔬菜开烹饪课……

她所在的酒泉市肃州区教育局正在开展联盟办学，红山中心小学就是联盟试点校之一，培训给了她新思路，可以结合联盟办学，把劳动实践活动作为学校特色发展的抓手，继续开展下去，不仅让城里的学生下乡体验生活，也要让乡村老师进城跟班学习，让他们获得长足的发展。

另外，“教师心理疏导课程”也正合心意，以后她可以给到老师们更加专业的关怀了。

思路打开了，新点子层出不穷。白秀娟突然觉得自己变年轻了。培训结束后，她揣着15页笔记回到红山中心小学，脑子里已经有了四个成型的方案，可以大干一场了。

七月的一个周三，关中地区气温陡然上升，炙热暑假即将到来。陕西渭南市富平县迤山中学的教师办公室里，几位老师正围观展示墙上新贴的告示，寻找自己学生的名字。 

不久前，迤山中学的高一学生参加了全省高中英语作文大赛，获奖名单在这一日正式公布。英语老师张文馨快速打量名单，眼中闪烁着欣喜的神色，她的学生表现优异，好几个人拿到了省级、国家级名次。 

回到座位上，张文馨做完期末的收尾工作后，开始回顾自己的来时之路，思绪飘荡到2005年。那时，她是富平另一所中学——立诚中学——新招的年轻教师，满怀教育热情，期待做出一番成绩。哪怕前路满是坎坷，她也定要闯一闯。

她要面对的，先是简陋的住宿环境。学校安排她住进了厦子房结构的青砖房教师宿舍。但房屋已经年久失修，下雨时屋顶会漏雨，有麻雀在头顶做窝，偶尔会有老鼠光临，到了冬天，雪后屋檐边上结出的冰溜子总让人心惊胆战。

张文馨当时并不知道，富平县在几年后将迎来前所未有的发展契机，建校百年的立诚中学更是在2019年进行了提升改造，展现出历史与现代交融的新颜。为了实现教书育人梦，住得差点没关系，张文馨的心思，更多放在了学生们身上。

成为一名老师后不久，张文馨便发现，大部分学生对英语学习没有什么兴趣。尤其是来自农村的孩子，他们没有良好的英语学习环境，听说能力薄弱，除了课堂上回答问题和读课文，很少会主动开口。这和她自己求学时的经历相似，多少年了，英语教学仍处在同样的困境中。

张文馨想要带来变化。于是，她开设迷你英语角，组织英语演讲、朗诵比赛，建议学校开设了英语社团。她想告诉学生：英语学习不局限于教室里，只要处处留心和积累，就会发现，原来英语也没那么难，甚至还很有趣。张文馨觉得自己像是牧羊人，总要把那些跑偏的羊撵回来，告诉羊儿们哪里的草地最肥美。 

张文馨和学生 

从事教学工作的十六年，有太多深刻的记忆裹挟其中。跟随回忆，张文馨走进了一间坐满老师的教室，黑板上方拉起的横幅上写着“烛光行动——2014年新东方教师社会责任行”（以下简称“烛光行动”）。这是富平县的老师们参加培训讲座的画面。 

2014年，新东方来到富平举办乡村教师公益培训，张文馨是在座的老师之一。也是这一年，张文馨遇上了工作瓶颈期，教学单调、重复，有种“快要被榨干的感觉”。

数年过去，张文馨仍记得“烛光行动”上的两位新东方老师。一位是刘冠奇老师，他主讲发音问题，说到字母“Z”时，竟发现在场的本土老师因为口音问题都读错了。张文馨心里自嘲，“老师嘛，也是个大龄学生，也是要不断地学习，不断更新知识库才行。”

另一位是朱峰老师，他建议老师们学会与学生平等对话，像朋友一样“潜伏”到学生中间，了解他们的兴趣所在。自此，张文馨便开始放下“架子”，努力与学生成为朋友，几年下来效果不错，师生交流变得更为“丝滑”，学生们也越来越愿意和她推心置腹。

“烛光行动”是由民盟中央和新东方于2008年共同发起，面向欠发达地区中小学教师开展的公益培训活动。每年新东方都会选拔数十名优秀教师志愿者奔赴山区和乡村，为多地一线教师带去前沿的教育理念和教学方法。新冠疫情暴发后，新东方反应迅速，将“烛光行动”转移至线上，确保了这一公益行动的传承与延续。

张文馨是迄今为止参与过“烛光行动”的数万余名基层教师之一，多年过去，“烛光行动”的光亮，在她身上仍有痕迹。从漫游的思绪里回神，她用鼠标点开这次作文比赛获奖学生名单的电子版。这几位学生，包含在了张文馨带过的2000多名学生中。如今，那种在教学上“被榨干”的状态早已不复存在，每一届学生都有自己的特别之处，当带着好奇心去注视不同的学生时，她总想走近他们，告诉他们别一直追着成绩跑，求学路上的风景也值得一观。 

10月下旬，海拔4000米的青藏高原已经积了厚厚的雪。群山怀抱中的乡村小学，早早就醒了。20多位十岁出头的少年，在操场围成一个松散的圆，手拿着纸张卖力地念诵英文单词，身体有节奏地摆着，周围的空气似乎都被搅动得热了起来。 

这是昂格给六年级学生规定的晨读项目。他已经陪学生们坚持两年了。天气太冷的时候，圆圈就变为一字长队，排在楼道的两侧。

昂格是青海省玉树州称多县称文镇寄宿中心小学第一位，也是唯一一位英语老师。

在青海南部的藏族聚居区，普及英语教育，无异于在冻土上“开荒”。藏族学生以藏语为母语，以汉语为第二语言，以英语为第三语言，英语学习难度较大且不被重视，加之英语师资缺口大，很多乡村小学的英语教学呈停滞状态。 

昂格觉得，即使孩子们考不上大学，一辈子在牦牛背上度过，学会一门外语，对世界的看法总是有些不一样。

他的生命就是被英语照亮的。高一暑假到玉树市参加赛马节，见到一位美丽的姑娘与老外谈笑风生，顿时“惊呆了”，从此对这门“第三语言”和与之相关的远方心生神往。

遗憾的是，昂格在中学时代没有接受完整的英语教育，高考时英语“蒙”了40多分，只考上了专科。但他依然听从内心的召唤，选择了英语专业。大学期间，为了恶补英语，他一头扎进汉族学生的队伍，跟着他们一起泡自习室、上晚读会，还花钱报了课外补习班。

2017年，昂格大学毕业，他想回老家青海省玉树州称多县尕朵乡的乡村小学当英语老师，帮助孩子们从小打好英语基础，长大后能够比自己走得更远。但全乡的小学均未开设英语课，昂格被安排教数学和语文，填补师资空缺。

梦想的种子被封藏在心里。两年之后，终于有机会破土而出。2019年3月，新东方“双师课堂”来到称多县称文镇寄宿中心小学。昂格在朋友圈看到这所学校招聘英语辅导老师的信息，立刻毛遂自荐，奔赴140公里之外，成为学校第一位英语老师。 

经过一番筹备后，2019年3月19日，人教版英语双师课堂正式开课。一位扎着马尾、笑容满面的老师向全班比了个心，然后以“26个字母是谁”的游戏导入第一课。孩子们盯着屏幕，眼睛和嘴巴都张得圆圆的。昂格站在一旁，把老师提到的字母、单词和中文解释抄到黑板上。第一次上课，面对屏幕上北京的老师，教室后面听课的校长，和一脸兴奋的孩子们，昂格紧张得差点连中文都写错了。

昂格在双师课堂上

孩子们之前没接触过英语，更不知道英语课堂是这样的：老师经常在屏幕前蹦蹦跳跳，鼓励学生站起来抢答，课上可以做游戏、看动画课件，玩着笑着竟然就把单词记住了。之前课表上“有名无实”的英语，成了最受学生期待的课程之一。

昂格努力扮演好辅导老师的角色，课上把重点单词抄在黑板上，重复念几遍，配合老师组织好课堂活动。课后负责批改作业，监督学生完成对话练习，每周参与线上备课，反馈学生掌握情况。三到六年级的英语教学，他一个人全部盯下来，每天工作15个小时以上，也不觉得累。 

“临聘”老师的身份和微薄的工资，并不影响他的教学热情。

昂格感到自己重新做回了小学生，和孩子们一起跟读、做笔记，夯实英语底子。他“偷师”了很多教学方法，学会了如何调动课堂气氛，怎么讲单词让学生想忘都忘不掉。为了帮学生巩固学习内容，昂格每周给每个年级额外加了3到4节英语课，由他独立上课。他边学边练，像拔节的竹子一样快速成长。

孩子们则用优秀的成绩，回报着他的辛劳。2020年7月，昂格带了完整一个学年的学生毕业了，英语成绩在全县24个班中名列前茅。有学生说长大后要带着昂格环游世界，实现他的心愿。 

2021年3月，由于工作表现优异，昂格随校长一起调任到清水河镇中心寄宿学校。新学校海拔高，位置偏远，断网断电是家常便饭，学生基础也更薄弱。校长一到任便为学校接入了双师课，昂格用手机热点与远方老师相连，继续更为艰苦的“拓荒”之旅。 

截至2021年春季学期末，新东方联合北京情系远山公益基金会，已经通过“双师课堂”，将优质教育资源送到了全国22个省市的756所乡村小学，累积惠及1990人次教师，近10万人次学生。

今年教师节，昂格被评选为2021年度玉树州优秀乡村教师。

昂格被评选为2021年度玉树州“优秀乡村教师”

工作之余，昂格也在努力学习，为成为一名体制内教师做准备。但比入编更重要的是获得孩子和自己内心的认可。在这个意义上，他觉得自己已经“转正”了。 

//

27年前，轰动全国的北大保安高考第一人，后来怎样了？

“给老家的父母装了监控，20秒后，我实在无法坚持看下去……”

刚才，我偷看了同事的日记