儿子叫他叔叔、“地下工作”30年，今天记住这个名字…

第二次约会，男人知道带礼物了，但似乎脑子缺根弦，买礼物时把钱全花完了，结果吃饭看电影，都是玉芹掏的钱…

就这样的男人，玉芹还是嫁了。

婚后，男人常常不着家，在哪里上班，干什么，多久能回来，都不让问。

玉芹生孩子，家里找不来人，她只好挺着大肚子，提着大包小包，自己走去医院生。

有一次，玉芹病得七荤八素，刚好男人回来了。

让他帮忙带孩子，给孩子换裤子，他不会；

让他去医院开点药，医生问，病人病了几天，咳不咳嗽，拉不拉肚子，他一句答不上来，药也没开成。

正好有同事来找，他像是被勾了魂，拔腿就跟人走了…

还有一次，男人一走好几个月，音信全无。

玉芹差点以为，他死在外面了…

回来时，3岁的儿子都忘了爸爸长什么样，盯着他看了好一会儿，问：叔叔你是谁？

玉芹常说：我就当家里没有这个人…

都说家家有本难念的经，但玉芹的这一本，似乎特别厚，特别难。

因为她的丈夫，是于敏，中国“氢弹之父”。

最近热播的国产剧《功勋》，其中第二单元，讲的就是于敏带领团队造氢弹的故事。

科学家的故事不容易讲好，里面有太多深奥的理论知识，讲多了，观众觉得枯燥，而偏偏，这就是科学家的日常。

难得的是，《无名英雄于敏》拍得生动、有趣、热血，而又催人泪下。

其中大部分情节，都有真实历史可考，还原度高。

1961年，北京。

于敏35岁，已经是国内顶尖的物理学家。他和妻子孙玉芹苦练英语，准备申请出国留学。

这一天，领导突然来找他，对他说：国家打算选派你，参加氢弹理论的预先研究。

这并不是于敏的兴趣所在。

于敏一直喜欢做基础研究，而且已经在原子核理论研究方面取得了很好的成绩，发表了很多高质量的论文。

转换研究方向，意味着要放弃光明的学术前途。

但于敏听完，立刻表态：我明天一早就能上班。

当时，美国和苏联已经先后研制出了氢弹，威力震惊世界。

可是大国都搞技术封锁，搞氢弹，全中国没有一个人会，谁也不知道路在哪里…

领导也替他担忧：以前你是诸葛亮，是角儿，现在从零开始，当个跑龙套的小兵…

但于敏的回答掷地有声：

可光是放弃前途还不够，领导又问：你愿意一辈子隐姓埋名吗？

因为一旦接受国家的最高机密任务，也就意味着要将一生都交给祖国，一辈子默默无闻，甚至连家人都无法得知，他们在什么地方，在干什么，研究成果也会被全部保密。

于敏想都没想，就同意了。

从那一刻起，于敏开启了几十年的“地下工作”。

在外人看来，他是个不通人情的书呆子，是不顾家的丈夫、爸爸。

在不为人知地方，他带领团队，日复一日，废寝忘食，检验计算…

后来的事，就成了历史。

1967年6月17日，我国西部地区上空，第一颗氢弹试爆成功。

从第一颗原子弹到氢弹，美国花费7年3个月，苏联花费6年3个月，英国花费4年7个月，法国花费8年6个月，而我国只用了2年8个月。

这个速度，让美国大为震惊，他们一度怀疑，中国窃取了他们的核武器技术。

直到二十世纪末，中国解密了一个尘封了近三十年的名字，美国才相信，中国的核武器是自主研发的。这个人就是于敏。

这个从没出过国，土生土长的中国科学家，凭借聪明的大脑、顽强的意志、赤诚的爱国心，把不可能变成了可能。

当时的条件有多差呢？

美国人造氢弹，靠的是砸钱，动辄上万人的工厂，以及超级计算机。

他们耗费无数人力、物力，通过无数次的实验，来确定哪个方案可行。

而当时的中国，没有钱，做不起实验。

全国唯一一台每秒五万次的打孔计算机，95%的时间还得用于计算原子弹。

但中国，有一群厉害的科学家。

他们靠人工计算，一天算十几个小时，从年头算到年尾，草稿纸多到可以铺满戈壁滩。

没法做实验，就自己推演证明，从理论上验证真伪。

自己研究出理想的模型，摸索爆炸机理，在纸上造出一个氢弹…

他们用智慧和心血，为国家省下了几亿人民币的投入，和几年的宝贵时间…

没想到，“纸上谈兵”、“闭门造车”，在这群大神那儿，竟然是可行的。

而他们当中，于敏是领头羊。

他专注于研究，心无杂念，在他眼中，科学研究就是第一位的。

他敢质疑美国期刊，用一支笔，就算出文章的数据有问题。

有人不信：那可是权威物理期刊，也会犯错吗？

他说：爱因斯坦在和波尔的论战中都犯过错，科学不相信权威，科学只相信真理。

在特殊时期，有上级领导嫌研究速度太慢，向他施压。

他能顶住压力反驳：科学是严谨的，没有可靠的数据，不能盲目推进，搞科研搞理论讲的是实事求是。

对方咄咄逼人，一向文弱的他，敢拍桌子跟对方叫板：科学的事情，只有科学的问题，无关政治。

要知道，在那个年代，反革命的帽子能压死人，但于敏不怕，他就敢说真话。

于敏怎么会不着急呢？他比谁都急。

他心里总是很矛盾，仿佛有两个小人，相互掐架。

一个说：国家白养了你们，帝国主义步步紧逼，说不定哪天就打起来了，争分夺秒啊，看看国家有多急，你们有多慢…

另一个反驳：步子不扎实，只会摔跟头，心无旁骛，专心致志，虽然慢一点，但踩在地上的每一步都是稳的…

在他身上，你可以看到中国知识分子的风骨，为国家，为学术，为真理，他们殚精竭虑，他们不计较个人得失，甚至不怕死。

我们称于敏为中国“氢弹之父”，可他自己从来不满意这个称呼。

他说，核武器是成千上万人的事业，至于他自己，在氢弹的理论设计中，只是“学术领导人之一”。

这部《无名英雄于敏》，也描绘了中国科研工作者的群像。

他们性格各异，有的傲娇，有的急躁，有的木讷…

比如，和于敏并肩作战的老陆。

这个人物是虚构的，但剧中他和于敏二人经常争论的情节，让人联想到另一位科学家，何祚庥。

据何祚庥回忆，当年研究氢弹，他的办公桌就在于敏办公桌的前面，一有灵感，就掉头和于敏讨论。

两人都会坚持己见，有时争论急了，相互指责对方为“狗屁不通”。

但从没有隔夜仇，第二天一大早，又找对方继续讨论，找出解决分歧的方法。

这是君子和而不同，惺惺相惜。

而老陆后期因为过度操劳，患上了结核，最终倒在了工作岗位上，又让人忍不住想起邓稼先。

我们都知道，邓稼先因为长期受放射性物质伤害，身患癌症，去世时才62岁。

再比如，于敏的同事老郝，运送研究资料回北京，却遭遇飞机失事。

这段情节，是致敬郭永怀，同样为“两弹一星”事业作出了卓越贡献的科学家。

1968年12月5日，郭永怀因其乘坐的飞机失事而不幸牺牲。

临死前，郭永怀和警卫员紧紧相拥在一起，而在两人怀中，就是装有热核导弹研究资料的公文包。

飞机坠毁，两人的尸体被烧得面目全非，但尸体中间的资料完好无损。

赶到现场的士兵，仅凭未燃尽的一点花白头发，认出了郭永怀，当场跪地痛哭。

片中还有一幕，让人心酸。

因为所有科研人员的工作必须保密，工作起来又常常数月不归，很多人不被家人理解。

一名科员结婚才一年，老婆就跟他提出离婚，对他说：我不需要你，这个家也不需要你。

委屈向谁说？

他只能把自己灌醉，哭着自我安慰：离就离，没关系，她不需要我，祖国需要我！

我们没有办法苛责那位妻子，有几个人能够忍受，有丈夫等于没丈夫，生孩子自己去医院生，孩子病了，自己带去医院看…

不是所有人都如于敏那么幸运，有一位大度隐忍的妻子，而反过来说，所有科学家背后默默支撑的家属，也值得被赞颂。

在现实中，于敏和孙玉芹是一对一辈子没吵过架的恩爱夫妻。

于敏对妻子有一肚子的亏欠，但这个不善言辞的老人，常常说不出口。

儿女们看出他对妻子思念至深。怕父亲痛苦，曾把母亲的照片收起来，但是隔一段时间，父亲又给找出来，放回了原位。

逢年过节，老人坚持在桌上多放一副碗筷。

在央视的采访中，于敏用一句诗表达对妻子的感情：惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

2019年1月16日，于敏在北京逝世，享年93岁。

在另一个世界里，他与爱妻终于团聚了…

在《无名英雄于敏》的结尾：

那是1967年6月，全中国都在欢庆，中国第一颗氢弹爆炸成功。

于敏坐在收音机前，一遍又一遍地听着“喜报”，忍不住哽咽。

那是多少个日日夜夜，多少心血付出，才换来的胜利…

但再怎么激动，他都无法跟枕边人分享这份心情。

他只能向妻子说：玉芹，咱家有酒吗？

趁着酒意，他背起了平生最爱的《后出师表》：

夫难平者，事也。昔先帝败军于楚，当此时，曹操拊手，谓天下以定。然后先帝东连吴越，西取巴蜀，举兵北征，夏侯授首，此操之失计，而汉事将成也。然后吴更违盟，关羽毁败，秭归蹉跌，曹丕称帝。凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已…