山东这个占全中国十四分之一人口的北方省份就像中国的一个“样板间”，只有理解了它才能更好地理解我们脚下这片复杂的土地。继充满魔幻色彩的山东摇滚文化与备受争议的山东电视台之后，我最近又发现了一个和山东有着千丝万缕联系的符号——奥迪。
如果有人问“全中国汽车保有量最大的省份是哪里？”，你可能首先会想到江浙或者广东这几个最发达的沿海省份。而对爱车的山东老乡来说，奥迪无疑是最受欢迎的品牌。有人认为，山东人选车遵循着一条完全不同的逻辑，总结起来就是“钱多就买奥迪，钱少就买帕萨特，实在不行就买速腾”。而同样是奥迪，A6L永远是被优先考虑的对象，就像找对象时优先考虑的是公务员。玻璃贴膜必须是深色，看不见人最好，如果再带个“夸戳”（QUATTRO），基本上就是满分配置。当然，如果预算充裕，也可以升级选择A8，钱包吃紧买一辆A4也不是不可以。但如果不是加长轴距的“L”型，则一般不在考虑范围内。短小的奥迪TT肯定不是山东人的主流选择，哪怕《碟中谍》里阿汤哥开过也不行中国民间有句俗语：“开宝马，坐奔驰，低调就上大奥迪。”作为BBA中的一员，不同于宝马的张扬、奔驰的高贵，奥迪吸引山东朋友的特质就是低调奢华又务实。而全球最火的汽车类综艺节目《Top Gear》的主持人对奥迪车主的定位就更加精准。你可以说他们对于汽车的品味过于保守和乏味，但是我同样可以认为这样的车主更会过日子。当然，作为一种“户外展示品”，使用功能只是汽车的属性之一，就像房子一样，居住之外它也能区分人的社会差别。过去，你也许可以把人分成“买得起车的”与“花时间等公交车的”；今天，这条法则肯定在逐步失效。买得起车的也许是月入八千的滴滴司机，西二旗里因为挤地铁和人打得头破血流的可能是个手持千万期权的程序员。不买车说明不了什么问题，也许仅仅是因为摇不到牌，但是买什么样的车却绝对能说明很多问题。追求低调不是奥迪吸引山东朋友的唯一原因，否则在齐鲁大地上最受欢迎的就不是奥迪A6L而是沃尔沃S90。低调只是奥迪“看得见”的里子，车主们真正在乎的是“看不见”的面子。
对一辆奥迪A6L来说，最具有影响力的元素是什么？不同颜色的车漆吗？2.0还是3.0的排量吗？18寸还是19寸的轮毂吗？还是全皮或者半皮的电动座椅？曾经个别头铁的东北兄弟会给自己的SUV装上半真半假的蓝绿警灯和高音喇叭，在灯光爆闪与呵斥行人中一路狂飙，以求获得短暂而虚假的人上人体验。而低调的山东朋友虽然可能没读过保罗·福塞尔的社会学大作，但是却同样深谙一个道理：“任何配饰都是汽车携带的阶级信号。”而如果非要再增加点什么，前挡风玻璃左下角放上几张通行证就足够了。开得慢， 开得稳， 悄无声息地沿着路中央行驶，如果车主再穿一件品牌不明、价格可疑的藏蓝色夹克，相信没有人敢轻易别这辆车。这种独特的奥迪价值符号体系的建立，其实有着一段不算短的历史。很长一段时间里，汽车在中国都不是一种能随意购买的商品。改革开放以后，苏联老大哥援助的小轿车变得多少有点不合时宜，而一度被称为“工业垃圾”的红旗轿车也因为种种原因暂停了生产。为了解决公务车的需求缺口，长春一汽开始寻求同欧美车企的合作。1987年，在四处碰壁之后，只有德国大众集团的董事长哈恩眼光独到，看中了中国巨大的市场潜力，把当时旗下的欧洲明星车型奥迪100 C3推荐给了一汽。于是，这款来自下萨克森州沃尔夫斯堡，带着巴滕贝格家族“血统”的汽车品牌一举成为中国北方公务车中的头牌。英国菲利普亲王的二舅、海军元帅路易斯·蒙巴顿就出身于巴滕贝格家族与“官车”绑定的奥迪自此演化成了一种特殊的符号，背后的象征意义可能远超过汽车本身。谁开车并不重要，重要的是车属于谁，哪怕是租来的，你只要说这是单位配的，身边的人大都会对你投来别样的目光。而在山东敢于和奥迪车“硬刚”的行为都成了一件值得摆酒席庆祝的大事儿。山东大哥们还是很有素质的，虽然也好面子，但最终还是和平解决了
最近十年，随着公务车管理逐渐收紧，排量高、价格不菲的奥迪也失去了公务车市场的霸主地位。但是，就如同价值的建立不在一朝一夕，山东人民对奥迪的热情也不会在短时间内褪去，必要的时候，奥迪依然是保持排面儿的不二选择。虽然失去了不少公务车市场的份额，但是不妨碍奥迪在民间依然有大量的拥趸。工商社会，只要肯掏钱你就能买到很多东西。在相当长一段时间里，不少奥迪经销商都会给予公务员身份的车主2%左右的折扣。车虽然可以不在体制内服务，但是可以继续服务体制内出来的人。两个点的折扣，优惠有限，礼遇有加，这是品牌对客户的反向忠诚。淡化了“官车”印迹的奥迪在大量进入民间后似乎变成了更纯粹的高档消费品。
后备箱里装的不一定是茅台酒和中华烟年轻的车主们也不再拘泥于老派保守的造型，他们更愿意投入金钱和精力把爱车改装得酷炫与新潮。年轻人对奥迪的暴改，你可以认为是个性的释放，也可以认为是新派汽车文化崛起的象征，但是涂尔干告诉我们：只有仪式才能让人感知社会存在。开一辆好车，就如同穿着订制的西装，吃精致的米其林大菜，住太平山顶的豪宅，都“可以让对方礼貌一点”。消耗大把的金钱换成造价悬殊，功能各异的铁皮，“既是一种威胁与诱惑，也是一种等级的宣告”。豪车，如同其他奢侈品一样，都是这个消费社会的仪式。但是《纸牌屋》里坐着雪佛兰Tahoe的弗兰克却一眼看穿了令人眼花缭乱、依靠金钱构建的仪式背后的本质，它不过是萨拉索塔的巨无霸豪宅，看似富丽堂皇，但保质期很短，而只有古老的石砌建筑，才能屹立数百年不倒。
还没看够？「星标」毒舌科技，每晚22:00陪你聊点儿不一样的！
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
毒舌科技
关注网络尖刀微信公众号
