年轻人把便宜大碗的小酒馆“海伦司”喝上市之后，又盯上了便利店。不同于去海伦司需要呼朋唤友、提前抢位，还得在嘈杂的音乐声中艰难聊天，安静明亮的便利店，为年轻人实现最后的微醺自由，提供了港湾。走进一家便利店，买一瓶50ml的伏特加，以及一瓶5元的柠檬茶，再向店员要一个装豆浆的纸杯子，把柠檬茶和伏特加相继倒进去，一杯简易版“长岛冰茶”就成了。一份10元就可以解锁的微醺自由，在纸杯里摇晃：不分场合，不分时间，不用专业搭配。与酒吧动辄七八十元甚至上百元的鸡尾酒相比，一份二十元就可以买来的便利店自调酒，是打工人阿绿的最爱。办公室里豆浆杯配酒，在办公室里昏昏欲睡的下午小酌——如果不说，谁会知道她纸杯里的柠檬红茶还加了伏特加？“在办公室，你要是干一瓶红酒会很过分，但是要是在柠檬红茶里兑上一些伏特加，就能享受长岛冰茶的快乐。”在小红书、抖音、豆瓣、微博等年轻人活跃的社区，自今年3月份以来，有关于#便利店调酒#的话题就热度不断。在小红书搜索“便利店调酒”，有4900余篇笔记；抖音#便利店调酒#话题总播放量1.4亿次。
越来越多的年轻人开始跟随小红书，模仿起“便利店调酒”，并且解锁各式各样的调酒单：
伏特加+橙汁=螺丝起子，伏特加+西柚汁=粉灰狗，伏特加+西柚汁+蔓越莓汁=海风，白朗姆酒+雪碧+薄荷叶=莫吉托，百利甜+奶茶=伦敦雾......
在他们眼里，便利店货架上摆放的葡萄汁不再是葡萄汁、柠檬茶也不再是柠檬茶、可乐不再是可乐，而是一样样“酒底子”，只需添进朗姆酒或者威士忌，就可以变身为酒吧里一杯九十元的“海风”。
酒吧那样的社交场，也让那些渴望微醺自由，却享受独处时光的年轻人望而却步。
楚楚不太适应酒吧的氛围，上一次去酒吧还是一年前大学毕业。在那里，因为第一次见，所以念错了“莫吉托”的英文单词而闹了笑话，她感觉自己格格不入，最后在聚会一半的时候就离场了。那杯莫吉托什么味道，她已经忘记了，反而是一杯70元的价格让她记忆犹新。
偶然在社交平台上看到了便利店调酒，楚楚就开始跟随模仿，她现在迷恋上了自己调酒的快乐。为此，她在社交平台上下单了各种小瓶基酒，偶尔在工作不顺心、特别想喝酒的时候，就一个人调杯酒，窝在出租屋里，打开落日灯，放一首音乐，小酌。
便利店的24H营业也完美契合了年轻人喝酒的需求，相较于酒吧，便利店让他们可以不分场合、不分时间想喝就喝。
在酒吧不营业的中午，在酒吧人满为患的周末晚上，在一个人窝在出租屋想要喝上一杯莫吉托的时候，在不想要花1个小时收拾化妆就想要畅饮的时候，在不想要动辄消费上百元满足自己的临时起意的时候，便利店调酒就是穷鬼年轻人最后的微醺乐园。
图源/小红书博主Suzy
或者坐在深夜的马路牙子，看星星和月亮，看路过的行人和车辆；或者坐在凌晨两点的便利店里，听着月光小夜曲，和朋友聊一聊白天的工作；或者手捧一杯自制长岛冰茶，走在大街上，坐在出租车上，再随手拍一张照片......
正如豆瓣网友所言：拿上一杯自制调酒，戴上耳机，哪里都是club。
周五的晚上，三里屯附近，邱天和朋友找不到还有空位的酒吧。而除了酒吧和KTV，深夜十二点的北京他们找不到夜生活，除了地图上显示的附近两家24小时便利店。找到一家小区里的便利店后，邱天买了朗姆酒、伏特加和威士忌，再加上青提味真露、椰汁、可乐和柠檬茶等，又向店员要了三个纸杯。提着东西，邱天和两个朋友，坐在了北京东二环的马路牙子旁。此时，街边的店几乎都已经关门，只有一家看起来没什么人的烧烤店和一家拉面馆还亮着。他们三个并不住在一起，假日的夜晚，他们不甘回到憋屈的出租屋。本来相约酒吧，但是此时，无处可去的他们在马路牙子旁，用三杯自调长岛冰茶，开启了夜生活。邱天打开手机里的音乐——“我不要在失败孤独中死去”，新裤子乐队的音乐飘扬在北京深夜的街头。在街角的路灯下，他们搭起了自己的club。品尝完长岛冰茶之后，不用换洗杯子，直接用椰汁兑朗姆酒，特调三杯椰香飘飘。邱天不太爱喝椰香飘飘，太甜了，他更喜欢朗姆酒的苦涩味。慢慢的，他们不再聊天，开始享受这只有音乐的时刻，什么也不说。路上已经没有什么人了，也没有人会关注他们。对于一天都在沉闷办公室的三人来说，此时的他们微醺又清醒，初秋的深夜，空气中是树叶的味道，所有的焦虑在梧桐叶落下的瞬间，消散了。这是一种真实而自由的感觉。他们觉得捡到了宝藏。并且相约，下一个周末还要过来，来马路牙子边喝酒。和邱天他们坐在马路牙子旁边不同的是，小莫习惯一个人坐在小区门口的便利店里。又是加班回家的一天，到小区门口的时候，已经是晚上十二点了，小莫所在的小区，老旧建筑林立，附近也没有行人，只有小区附近的两家便利店还亮着灯。走进便利店，拿上一瓶朗姆酒和真露，随意挑选柠檬茶和椰汁，再向店员要一个纸杯子。小莫并不会刻意按照所谓的调酒单调酒，而是随心所欲的兑，竟往往意外得好喝。喝得晕乎乎的，便直接趴在桌子上睡会儿。再起来的时候，已经过了半小时，有时候，看见她醒了，便利店的店员阿姨会上前告诉她说有热奶茶。对于加班的小莫来说，凌晨一点的便利店就是她的深夜食堂，喝上一杯便利店调酒就能缓解一天的疲惫和孤独。小莫想起自己第一次在深夜走进那家便利店的时候，也是这个店员阿姨，她正在向一个年轻店员传授经验，教他如何使用咖啡机。那时候，小莫想喝一杯热饮，但是没有了。后来，阿姨告诉她还有热奶茶。但是，她选择喝自调的“长岛冰茶”，并且爱上了凌晨一点，听着不知名的慢摇，在便利店微醺的感觉。有人迷恋便利店调酒的情怀，解锁了便利店“深夜食堂”，享受24H微醺自由的快乐，也有人发现了马路牙子这处饮酒宝藏。同时，还有人单纯爱上便利店调酒的“便宜”。和咖啡店一样，酒吧也属于舶来品，而舶来品的共性就是：昂贵。在知乎上，有网友询问“为什么国外的酒吧就是普通人随便喝几杯的地方，而国内很多都成了高消费场所？”在问题之下，有这么一个回答“长期以来，我国酒吧销售并不是单一商品，包含大量的人工服务、租金（黄金地段）和一定的‘智商税’”。国内的酒吧，一般都会开在黄金选址的商圈地带，即使是在五环外，富丽堂皇的装修也足以让一瓶普通的锐澳镀上了金，价格自然水涨船高。在北京一家普通的酒吧，一杯莫吉托便宜的要六七十元，贵的要上百左元右，一晚上下来，几杯酒再加上一些小食，没有两三百是收不住的，很多打工人酒吧小坐几小时，一天的工资就没了。在一杯酒越来越贵的背景下，有一家被90后喝出来的上市公司——海伦司。海伦司主打的就是便宜，一瓶自酿啤酒只要7块8，一瓶科罗娜9块8。不仅是酒品便宜，据了解，它通常开在热门商圈的犄角旮旯，或者干脆开到学校附近。而便利店调酒，就和年轻人追捧的海伦司、瑞幸咖啡一样，便宜是第一动力，容易到达是另一个要素。便利店之于年轻人，是午休可以在公司附近来一杯、下班回家可以顺便调个酒的宝地。在工作一天之后，李淳有时候会和同事约着去酒吧喝酒。几杯酒加小食，有时候坐个卡座更是有好几百元的“最低消费”，渐渐地，李淳觉得钱包有些吃不消：“情调是享受了，但是情调之后是莫大的空虚感，卡座太贵，一天的工资都进去了。”坐在回程的出租上，李淳才会想到自己原本只是想找个放松的环境而已。如果从酒吧回来的路上总是看着支付记录怅然若失，那这样的放松又有什么意义？只是平添了又一个烦恼、又一层焦虑罢了。而自从迷上了便利店调酒，李淳相当于把“酒吧”搬到了家里。李淳最喜欢的，是在自己的出租屋，拆一袋五块钱的花生米，再配上自调的“海风”，完美复制酒吧的快乐。没有低消，快乐无边。以小红书一名博主给出的万能能公式来看，在罗森调一杯酒要用到：1个罗森冰杯、1瓶mini酒（百利甜、金酒、野格等）、1瓶饮料（雪碧、柠檬茶、可乐等）、若干水果味冰球。500ml左右的成品，成本只有30元左右。而这已经是便利店调酒中的法拉第。在一些人沉迷于自调“长岛冰茶”的快乐时，有人看不下去了，直言“便利店调酒是智商税”——在专业人士眼里，自己在便利店调的不是正宗鸡尾酒，例如最火的“伏特加+柠檬茶”，根本不配叫长岛冰茶。你也可以在几乎每一条小红书高赞“便利店自调酒”教程的评论区，看到“这样喝不会窜稀吗”的质疑。这种鄙视就跟“年轻人的第一把鱼竿来自电商平台”一样，总有资深玩家看不过眼：“你这配叫钓鱼吗？你以为拼多多上买套一百多的渔具，就是钓鱼了？”未免既骄傲，又有些过于严肃，最后除了扫兴什么作用都不会有。对于年轻人来说，很遗憾，最不需要的就是条条框框。“资深饮酒人”还在为着红酒兑雪碧的恶劣行径失声尖叫时，爱上便利店调酒的年轻人早已一手葡萄汁，一手伏特加，准备怎么开心怎么来了。如果要问他们有多么好喝吗？未必有多好喝，也不如酒吧里放在玛格丽特杯和马天尼杯里的酒那般精致。但这是三分钟就可以完成的杰作、二十元就可以解锁的快乐。“挖个孔，把小瓶的基酒直接插进饮料里”，即使是走在大马路上，也可以手捧这么一杯鸡尾酒，走出六亲不认的步伐。“省时”、“省钱”、“方便”，以及自己动手带来的无边乐趣，就是年轻人爱上便利店调酒的原因。调酒的快乐，不仅是随时get微醺的快乐和穷鬼年轻人的快乐，更是享受随意瞎兑的快乐。在他们眼里，调酒正如阿甘所说的“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗什么味道”。“旺仔牛奶+君度力娇酒+真露竹炭酒+气泡水+软糖”，诞生于便利店的这杯酒，在调酒公式里可见不到。不把“养乐多和杰克丹尼兑在一起”，你永远也不知道这竟然是“坏掉的香蕉”的味道，不把“野格和王老吉兑在一起”，你永远也不知道这竟然是酒精塑料味。便利店调酒，守住了打工夹缝中年轻人的微醺自由。当你不愿意走进酒吧的时候，也能喝上一杯自己调制的快乐；当你在一个不愿意化妆打扮的晚上，也能获得一份微醺的快乐；当你的钱包并不饱满的时候，不用担心把一天的工资都喝进去；当你想要一个人喝酒的时候，不用忍受独行的尴尬或强行呼朋引伴。一天结束，回家的路上，难免会有想要绕路的时候，而终点就是便利店的一杯“莫吉托”。
（阿绿、楚楚、邱天、小莫、李淳皆为化名）
刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台，关注领域包括互联网资讯、社交、长视频、短视频、音频、影视文娱、内容创业、二次元等。
投稿、转载、媒介合作联系微信号 | ciweimeijiejun
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
刺猬公社
关注网络尖刀微信公众号
