十七年前《新警察故事》里，戴着红色面具的吴彦祖与成龙扮演的警察在楼顶持枪对峙，听到对方已经识破自己的身份， 阿祖干脆利落地揭下脸上的面具，笑得张狂、不屑又玩世不恭。病态、偏执、毁灭一切的疯狂，迄今为止，这仍是吴彦祖最让人印象深刻的角色，这一段表演也成了他演技生涯的高光时刻，他的西装暴徒形象也被称为香港警匪片“疯批美人”的鼻祖。而十七年后，再一次让我拍案叫绝的阴鸷又神经质的反派角色终于出现了。同样是陈木胜导演的作品，同样是戴着面具杀戮的反派角色，只是这一回的“疯批美人”变成了烫着羊毛卷的谢霆锋。灯光昏暗的废弃商场，刚经历了一场恶斗的蒙面劫匪屈膝半蹲，盯着躺在地板上奄奄一息的警察，在对方的注视下，他缓缓摘下自己的面具，一道刀疤蜿蜒至嘴角，他眼神阴冷，笑容病态，带着报复性。从警队精英到蒙面悍匪，从前途大好到走入穷途末路，他目无法纪，杀戮时毫无人性，每一击都是致命击杀，因为他的口头禅是“耶稣都冇面给”。这是一个极度嚣张的反派角色，主动去警局报案，报谁的案，报自己的案，他在警局里和警察对峙，面对那些小儿科的审讯技巧，他云淡风轻，笑容轻蔑，他说：我曾经也无数次站在你那个位置，你认为你说的话我会相信吗。曾经他的人生是为了正义而活，但被腐败的警队高官背弃后，他的人生只为了复仇而活，他杀光了所有背叛他的人，但他的生活也成为了彻头彻尾的悲剧。电影里关于他的最后一个镜头，充满了隐喻——教堂里，所有警察都已赶到，万众瞩目下他无处可逃，也不愿再做困兽之斗，站在钢琴上的他张开双手往后一倒，尖锐的钢筋刺穿他的胸膛，而在他身下的，正是一尊圣母玛利亚石像。有位豆瓣网友写道：这是“疯批死在了圣母怀里”，悲壮、血腥、浪漫。阔别银幕许久的谢霆锋，以这一部电影重新回到大众的视野。剧情虽然俗套，但光是谢霆锋的表演，就值回票价。沉迷做菜的“厨师”谢霆锋，放下了锅碗瓢盆，回归到他另一个身份——演员。网友调侃，谢霆锋终于登上了大号，他终于想起了自己曾经也是个天王巨星。
如今提起谢霆锋，总有人会cue到那个听起来就很牛X的头衔—— 谢霆锋，一个终结了四大天王时代的男人。这个头衔许是过誉，但谢霆锋当年有多火，是毋庸置疑的。星二代出身，一张老天爷赏饭吃的脸，风靡亚洲的人气，当之无愧的时代icon，当时日本青少年模仿他的发型衣着、手拿吉他的姿势，包括他的耍酷、叛逆、桀骜不驯的个性。第一张普通话专辑总销量就破百万，第一次参演的电影就拿下金像奖最佳新演员，一时风头无两，得到这些荣誉的他当时才19岁。他是香港最后一位巨星，是娱乐版头条的常客。演唱会上砸天价吉他，第二天所有娱乐报纸头条都在报道，谢霆锋演出发脾气了。香港的狗仔也很怕他，因为遇到狗仔偷拍，他会一言不发就砸相机。顶流时期，20岁的谢霆锋和亚洲天后王菲高调恋爱，在《花样年华》的庆功派对上演甜蜜牵手，当时的媒体写道：“只要王菲走向那，在场记者便一窝蜂跟到那，犹如在黑夜铜锣湾街道上玩起舞龙来，而闪烁不停的镁光灯，更照得街道通明。”顶流偶像和亚洲顶级天后的配置，谁看到不说一句，晋江娱乐圈姐弟恋文照进现实。
2002年，谢霆锋的见报率高居香港第一，而排在第二位的是当时的美国总统布什，张柏芝位列第三，王菲则处在第七位。在2000-2005年，他曾三次登上香港年度新闻见报率最高艺人榜单。
“你岂止偶像歌手 你岂止恶劣传说
青春要替你毁灭 嫉妒要随你不朽”
这几天在单曲循环陈珊妮写给谢霆锋的这首歌《尼可拉斯》，她以谢霆锋的英文名“Nicholas”作为歌名，歌词中那些风流叛逆的恶劣传说，正是媒体加诸在他身上的注解，“香烟”“女孩”“酒精”“夜晚”，媒体不正是如此描写这位偶像歌手的私生活么？许是因为他年少成名、风头太劲，又许是因为人们总是热衷于造神再毁神，关于他的负面报道屡见不鲜，而陈珊妮创作歌曲的动机正是源于她所认识的谢霆锋，并不像媒体报道中的那样浪荡不羁。大概在很多人眼中，谢霆锋早已是过气明星，但2020年跨年演唱会，谢霆锋在江苏卫视登台演出，收视率立刻突破1.02％，获得同时段第一。他时隔多年的电影作品《怒火重案》目前票房已达到5.7亿。
都说美人在骨不在皮，谢霆锋就是典型的骨相美，无论古装还是现代装，都完美适配。风流潇洒的花无缺，一把折扇摇得恣意出尘，但受伤时眼底流露的脆弱感让人心碎，这是真·美人垂泪。阴邪不定的北公爵无欢，邪魅狂狷，《无极》这部史诗级烂片留下的唯二财富便是谢霆锋与张柏芝的顶级神颜。《新古惑仔之少年激斗篇》里的少年陈浩南，清爽的校服造型，稚嫩青涩的脸，正是这部电影，让他拿下了金像奖最佳新演员。还有《特警新人类》里的“太子”，让他一举红到日本，并入选日本的《跨世纪美少年明建录》。吴君如曾在采访里说，谢霆锋什么都没做，光是站在那里，就已经很迷人了。他一来到片场，所有工作人员都会被他吸引。对比他二十多年前的旧照和前几天在广州路演的高清图，没有中年发福，没有发际线后移，甚至五官轮廓都没有任何改变，唯一不同的是增添了成熟的魅力。
曾经的顶级神颜，一个两个都呈“本山化”，而今年四十一岁的谢霆锋，还活跃在屏幕上，凭颜值就能圈粉无数。传闻中他洗把脸就能上节目，纯素颜状态就能轻松赢过某些流量小鲜肉，而他说自己保养的秘诀是用白开水洗脸。大概这就是骨相好、任性。有一张吴亦凡与谢霆锋同框的照片，当时有媒体写道这是“两代顶流的同台”，我忽然觉得唏嘘，曾经的顶流，不仅有颜值，也有演技，为什么现在的流量明星却只剩下一张脸值得吹捧。谢霆锋也曾被诟病是没演技的花瓶，但31岁的他凭借《线人》站上了金像奖最佳男主角的领奖台，成为史上首位80后金像影帝，完成金像奖大满贯。而同是31岁的前顶流吴亦凡，现在正在吃着大碗牢饭。这不只是人的差距，更是两个时代流量明星之间的差距。我们感慨实力演员断层，感慨没演技的花瓶越来越多，许是因为在追名逐利挣快钱的风气下，谁还愿意琢磨演技。与现在某些明星扎堆拍电影圈钱不同，谢霆锋说他是用生命当赌注去拍电影的，所以那些危险的动作他都尽可能不用替身。他不想对不起那些想看他演出的人，他们是为了谢霆锋来的，不是来看替身的。《新警察故事》里，有一个镜头是他从会展中心滚下来，因为危险系数太高，全香港的保险公司都不敢为他承保。
“从湾仔会展中心跳下来、从41层楼跳下来19次、被巴士撞，这些都是我自己的选择，是我和命运的赌博。我不是武打明星出道，但我觉得香港功夫电影后继无人、青黄不接，既然我那么喜欢，就自己来做吧。”（南方人物周刊采访）
只是这样的信念感，在现在的流量明星身上还能看到吗？简介：我们是一个致力于走出舒适圈的文娱公众号，这里有野生的八卦观察员，为大家深扒陈年老瓜，也有野生的时尚博主，为你鉴赏娱乐圈旧时光里的美人。我们写明星与审美，致力于挖掘港片里的顶级神颜，也安利好看的综艺，一起为爱情深夜流泪。关注我们，每周三、周五和你一起深度八卦，开心唠嗑，看清娱乐圈的真面目。话都说到这了，还不关注一下吗? 
▼戳这里，关注我们▼
我们还写过油腻男明星的翻车现场，为什么有些男明星明明长得那么帅，却总是那么油，为什么他们出走半生，归来已成油田？
▲长按二维码关注公众号
后台回复“1”查看文章
在现代的语境下，很多词语都有了新的解读，比如“斯文败类脸”这个词，现在成为了绝对的褒义词，它意味着一张看起来就很英俊、贵气、禁欲又高智商的脸。三十年前的郑伊健，就已经是“斯文败类脸”的颜值天花板。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
新周刊
关注网络尖刀微信公众号
