82岁！这届奥运会，他又出发了！

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：北方女王

来源：最人物（ID：iiirenwu）

2021年7月23日的夜晚，注定是让人内心激动的。

这天，沉寂许久的东京奥运会终于拉开了序幕，伴随着元老解说员宋世雄老师的声音，人们的记忆瞬间被拉回了那久远的时代。

他的语气并不像说书人那般抑扬顿挫，但中气十足，激昂的声音像是从更远的地方飘过来，在偌大的赛场产生阵阵回音，平和却不容置疑。

宋世雄像一根定海神针，给人们以力量。

他身上有一种气势，难以用具体的词来形容。所有的事情看起来都云淡风轻，但都自成规矩。

退隐多年后，宋世雄此次的回归，牵动着几代人心中最为敏感细腻的那根神经。

一位老人，一种声音，一个时代。

体育赛事上，讲起话来滔滔不绝的宋世雄，小时候却一度被家人担忧不会讲话，直到5岁那年，他才开口说话。

生于1939年的宋世雄，少年时期梦想着成为一名海军。然而学校广播里的一个声音，彻底改变了他的人生走向。

那声音来自中央人民广播电台体育部的解说员张之，自此他成了宋世雄的偶像。

体育解说员张之

14岁的宋世雄爱听张之的实况解说，几乎到了痴迷的程度。他每天守在收音机旁，日复一日模仿着偶像的讲话方式进行“体育实况转播”。

宋世雄的这项本领，成为他所在学校北京三十七中文艺晚会的一项节目。

每当学校举行文艺演出，同学们在台下一起喊道：“宋世雄，来段‘学张之’！”

站在台上的少年，只用短短几分钟就获得了全场的掌声。

某天，宋世雄终于按捺不住内心的崇拜之情，鼓起勇气给张之写了一封信，希望能够和他见一面。

功夫不负有心人，他顺利地与自己的偶像张之见面了，而且凭借真诚的情感与流畅的表达能力，他成功拜张之为师。

偶像自此成为领路人。

1960年5月，宋世雄信心满满地走进了中央广播电视台，成为一名体育解说员。

他深知这是自己的热爱，在之后的时间中都能找到一种自洽。

成为解说员后的宋世雄有一颗火热的心，也深知要对得起自己的职业，不能肚子里干干瘪瘪就到赛场上说大空话。

他常常跟自己的同行说：“作为一个解说员，一定要深入生活，就像作家一样，用生命和心血去刻画这些人。”

平日里，宋世雄做了大量积累，手里总是少不了关于体育赛事的细节文稿。体育赛事瞬息万变，随机应变的背后必须要下足功夫。

他的这些解说词，都是长时间跟随中国女排的成果。

宋世雄知道，想要了解有血有肉有灵魂的人物形象，需要做到访问他们，要记录、要观察，还必须细心观察他们的生活，了解运动员的心理脉搏。

1981年，中国女排第一次站上世界之巅，宋世雄用激昂的声音透过收音机的电波、电视机的信号，将这一喜讯传遍了整个中国。

他感觉浑身战栗不止，异常激动，迫使自己的嘴巴以最佳角度对准话筒。

宋世雄聚精会神，生怕落下现场的某个细节动作。整场比赛最激烈时，他的语速达到每分钟400多个词语，令人振奋。

在现场震耳欲聋的呐喊声中，宋世雄激情的解说声牵动着每一个中国人的心。

电视喇叭传来的那个声音，成为那个时代对于中国女排精神的注解。

赛后的颁奖典礼上，宋世雄更是动情地讲道：

诗人们，希望你们写首诗吧！作家们，希望你们写一篇文章吧！讴歌我们女排的姑娘们，赞美中国姑娘们的拼搏精神！

霎时间，整个胡同里，整个中国，伴随着宋世雄的声音陷入了狂欢之中。

这是中国在“三大球”项目的第一个世界冠军，引起了全世界的轰动。如今的宋世雄回忆起那个场面，依然是历历在目，有时会潸然泪下。

即便时光已经走过了40年，年逾八十的宋世雄声色如初，依然能瞬间将我们带回到那场扣人心弦的决赛之中。

曾有生于20世纪70年代的球迷这样评价：

宋世雄老师的激情解说，我永远忘不了。他在解说的时候经常很忘我，完全投入了比赛中，这点前无古人，后也很难有来者。永远的宋世雄老师！

后来，很多记者问他，对哪一场比赛印象最为深刻，宋世雄不假思索地回答：“1981年世界杯女排赛！”

他与中国女排一起阐释中国声音，影响了几代人，也成就了自我。

从20世纪60年代起，宋世雄与女排姑娘们一起成长到2008年这一刻，经常看她们训练，大家一起摸爬滚打。

在这个过程中，他真正体会到“女排精神”的真实含义，如郎平讲的那样，“我们穿上了中国的球衣，就想要为祖国尽最大的力量，要听着国歌让五星红旗在赛场升起”。

“女排精神”激励了20世纪六七十年代两代艰苦奋斗的国人，同时也是80后、90后印象深刻的童年记忆。

宋世雄能成为女排之声，这与他深入队伍与生活，多年与女排队员用心交流有着密不可分的关系。

他与女排的姑娘们朝夕相处，看着她们练球，找她们谈心，知道谁是恬静文雅的队员，哪个又是幽默执拗的选手。

记者曾问他：“哪一位运动员您印象最为深刻？”

他脱口而出：“郎平！”

郎平

他与郎平相识超过40年，当谈起当年只有十几岁、初出茅庐的“铁榔头”时，宋世雄感叹不已。

那是1978年，中日比赛前的某个训练后的下午，郎平为了提高身体机能，增强腿部力量，躺在地上让医生踩在她的腿上。姑娘疼得一直掉眼泪，但她咬破了嘴唇，也没有喊叫一声。

一分钟、两分钟、三分钟......她顽强地坚持着。在郎平训练的间隙，站在一旁的宋世雄问她在想什么，郎平果断地回了八个字：”敢打敢拼，还得敢赢！”

自那时起，宋世雄就将小自己21岁的郎平视为偶像：“她是一个非凡的人物，我很敬佩她。”

郎平的确像一把响当当的铁榔头，掷地有声。

最初，郎平不喜欢这个称呼，觉得太硬了，以后不好找男朋友。

后来大家都这么喊，郎平也就习惯了。

郎平与宋世雄

宋世雄的整个职业生涯都与中国女排有着联结，每每在赛场解说时，感情都是真挚的，他的声音是颤抖的，解说几乎是一个字一个字地从嘴里蹦出来的。

美国奥林匹克运动委员会主席勒罗伊·沃克尔曾评价他：

在中国这个世界上最大的国家，宋世雄先生为把体育节目带给那里的男人、女人和儿童作出了贡献。36年中，他是中国人民的眼和耳，他是世界上最受人尊敬的体育节目主持人之一。

在广播里、收音机里、黑白电视里，宋世雄解说的画面有声有色，声音让人身临其境。

“我舍不得这些运动员，也舍不得这些热情、关怀我的观众。”

2019年，宋世雄在郎平的陪同下来到中国女排的训练场探班慰问，望着眼前的这群姑娘，老人家深深地朝她们鞠了一躬。

面对宋老重重地鞠躬，站在一旁的女排队员不知所措，郎平立马上前阻拦：“千万别，您千万别，您是德高望重的。”

后来，宋世雄说：“当时没想到我80岁，更没有想到朱婷25岁，只是出于一种崇敬的心情。”

陈可辛执导的电影《夺冠》在筹备阶段时，宋世雄被邀请去为1981年那场经典决赛配音，久远电视机中传来熟悉的解说声音：“中国女排，夺冠啦！”

2020年电影《夺冠》宋世雄解说经典片段

这句解说词跨越了39年的时光，站在当下这个时代仍然让人感到振奋。

宋世雄感慨万千，回到那个久远的年代，再次与自己对话，老人家说：

曾经，在我们看不见的地方，宋世雄用独特的声音播报她们的汗水与高光时刻。

如今宋世雄已是82岁，一双眼睛却是熠熠生辉，他还是放不下自己做了大半生的解说职业，那是最赤诚的热爱。从某种意义上来说，这种有血有肉的心性正是宋世雄规整之外的热血感。

时代在变迁。过去，人们曾从收音机、黑白电视里听到宋世雄慷慨激昂的解说。如今几十年过去了，他的声音仍在。

生命渐阔，时间让这位老人家越来越能够感到本真的东西。

这样熟悉的时刻，不免让人想起40年前，中国女排的姑娘们夺冠后，宋世雄的眼里噙着眼泪，随后泪水顺着面庞的纹路往下掉落，哽咽着讲不出话来。

那年，他42岁。

在阵阵欢呼声中，一万匹脱缰的马，在他的脑海中奔跑，片刻后生成不灭的时代记忆。

关于作者：关注微信公众号最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。

小编在这里等你哦！

☟