“作”死姚晨，弄哭撒贝宁，这老头真绝！

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：她姐

来源：她刊（ID：iiiher）

这两年，影视剧开始“配角当道”。

配角比主角火，副CP比主CP更讨喜。

倪大红，总算是吃上了“配角当道”的红利。

最近，吴倩和白敬亭主演的电视剧《八零九零》开播，热搜基本被倪大红、白敬亭这对爷孙承包了。

初听倪大红的名字，耳生。但一看脸，一个名字立马脱口而出：苏大强！

▲图/《都挺好》

作为2019年最出圈的电视剧，《都挺好》戳中了“重男轻女”的现实。

名场面很多，个个都与“作精”苏大强有关。

卧倒，小幅拍地，虚弱喊出“我想喝手磨咖啡”。

这三个动作，就是《都挺好》的标志。

电视剧里，苏大强的窝囊、无赖，只让人恨牙痒痒。但观众对苏大强的恨，一点都不纯粹，恨着恨着突然喜欢上了。

把一个讨人厌的角色，演得深入人心，是配角的基本修养。但把一个讨人嫌的角色，演得招人待见，这就是演员的功力。

如果你了解他更多，会忍不住感叹：

世间得一倪大红，实在难得。

“丑人”偏要做演员

2021年谈倪大红，第一个点得是“长得萌”。

两个比眼膜还大的眼袋，写作“可爱”，搭配慢速老烟嗓，有一种毫不违和的萌感。

但在他的人生里，有很长一段时间因为这张脸而痛苦。

无他，就是丑。

20世纪七八十年代，丑人做演员，难于上青天。

▲图/《十三邀》

倪大红有个好家庭，父母都是话剧演员，他从小就在幕布后长大，很自然地拥有了演员梦。

但他逐梦演艺圈时，荧幕上盛行的是唐国强这种浓眉大眼、身正体直的小生。

倪大红的长相太“叛逆”：老来旧的脸，歪脖、耸肩，坏习惯一堆。

▲图/《高山上的花环》中的唐国强与倪大红

职业角度上，父母不看好他的外形。加上当时的大环境，搞文艺是个极“危险”的职业，父母希望他离戏剧越远越好，甚至为他找了电缆厂的工作。

但他偏要不自量力。

他要考中戏。

▲图/《智取威虎山》

这张脸，喜欢正剧脸的中戏自然是不认的。

18岁，第一次报考，第一轮就被刷了下来。

报考解放军艺术学院和上海戏剧学院，失败。

那时候年轻，他还会仔细和朋友分析失败原因，得出的结论是“可能是声音问题”。于是，他跑到剧院学京剧，想改变声音条件，又进入黑龙江鸡西市话剧院去磨练演技。

22岁，他终于如愿以偿进入了中戏，却是按喜剧演员的标准招进去的。

▲图/《正阳门下》

“丑角”进学校，好笑的事情也很多。

他这张看似饱经风霜的憨厚老脸，总是给人错觉。

作为班长，他经常给同学打开水，有很长一段时间，其他系的同学都以为他是校工。

班上同学排戏，倪大红很“抢手”，他要演爸爸、爷爷，甚至卧床不起的太爷爷。

▲图/《可凡倾听》

当然，丑也有丑的好处。

倪大红拥有很多高颜值演员没有的优势，能演“站没站相，坐没坐相”的小角色。

谢晋导演看中他不羁的姿态，让大二的他出演《高山上的花环》，饰演不着调的文艺青年段雨国。

在1993年播出的《孝子贤孙伺候着》，倪大红演陈佩斯的憨傻姐夫，会做出“给老母亲送棺材祝寿”的蠢事。

在《我爱我家》里，他演了个大龄智力障碍者，坐在沙发上摇头晃脑，又傻又讨人烦。

倪大红的戏路，看起来很顺：虽然都是配角，但拍的戏个个都很经典。

但好演员都有当主角的鸿鹄之志，要是能演主角，谁会愿意演配角？

一辈子演配角的人，要么命差，要么没有主角脸，命改不了，脸换不掉。

倪大红两头都沾。

1987年，话剧导演熊源伟就让他做主角。

三个台柱子给他搭戏，却成了当时话剧圈的笑话。

1994年，他接到了一个主角的戏，在某部剧里演一个市委书记。但开拍没几天，他就被换掉了，理由就是“形象还是不太够”。

倪大红的演员路，到处透露着一种“被命运作弄”的无可奈何。

刚有点起色，又被现实打击，是小人物才有的宿命，搞得好像他就是天生的配角命。

不入流的演技

人丑就要多读书，配角就得多演戏。

要了解倪大红，得先做几道数学题。

从影37年，倪大红共参演了123部影片。

除去颁奖礼和话剧，倪大红参与的影视剧共107部，观众平均每年要在荧屏上看他3部剧。

劳模似的演员，拍的都是张艺谋、侯孝贤等名导的戏，结果到2019年才凭苏大强为人熟知。

怎么看都说不过去。

问题，还是在他的演技上。

▲图/《都挺好》

倪大红的演技，一直和“主流”没啥关系。

在《高山上的花环》里，倪大红算本色出演，技巧不多，神来一笔的抖脚，全因紧张。

毕业后，他在话剧、影视剧里串场，表演方式也乱串。

演电视剧，不自觉地会有大表情、大动作，在镜头前看着多少有些夸张。

演话剧，尤其是外国话剧的汉化，讲台词又不自觉用配音腔。

哪儿都不合适，哪儿都不顺心。

▲图/《生死场》

在林兆华的话剧《哈姆雷特》里，倪大红演国王。

排戏的时候，林兆华只是让他一遍又一遍地高速念词，他才意识到自己之前是在“演”国王，却没有让这个角色变成“真的”。

话剧上“活”了，影视剧也能区分开了。

倪大红抓住了第二个重要角色——《活着》里的龙二。

初亮相时对福贵谄媚，赌局过半开始露出阴险狡诈，福贵夫人找上门来时假意打圆场……抬头纹里都是戏。

只这一次，他就入了张艺谋的眼，成了“谋男配”。但他却不愿意在戏剧行业待下去了。

20世纪90年代，琼瑶剧火遍大江南北，各种“不说人话”的剧开始出现。

这种“演技”，追求真实、真情的倪大红吃不来，更是无法苟同。他甚至动了出国留学的念头，因为经济情况不允许，才拦住了他“逃离”的脚步。

远方和苟且，只好“苟且”。但“苟且”不是低头，而是每一步都证明自己的坚持是对的。

倪大红便是如此。

他仍然在演戏，一遍遍向自己验证“我是对的，我的演法没有错”。

这种不入主流、自己拥抱自己的孤独，他一演就是11年。

然后，他等来了良心剧《乔家大院》。

依旧是个小人物，靠卖花生养家糊口，但让倪大红的配角人生找到了自己的圈层。

从2006年的《乔家大院》《满城尽带黄金甲》，再到2007年的《大明王朝1566》，属于倪大红的“配角春天”，总算来了。

倪大红等来了第三个重要角色——《大明王朝1566》里的严嵩。

47岁演80多岁，这是倪大红拍过的最老态龙钟的角色。

倪大红扮演的严嵩，看着纯良忠厚、人情味十足，坐享功勋也不为过，但历史上，严嵩实是残杀忠良的大奸臣。饰演这样一个角色，倪大红敦厚的外表之下，蕴藏了无数杀机与心机。

这个角色不好演，即使是倪大红这种“戏按秒算”的好演员，也很难完全吃下来。

有次忘词，他整个人沉浸在严嵩状态里，沉默了近两分钟。

直到他出声提醒，导演才喊“卡”。

他以为会重拍，导演却告诉他：“你刚才那段表演非常棒，希望你能够经常回想起，你忘词时候的那个感觉。”

▲图/《可凡倾听》

47岁，倪大红的演技又上了一层。

以前演戏，爽是爽，但节奏太忙碌：一秒是点头哈腰，下一秒变脸表现心机，准确，但很紧，很满。

演内心诡谲的老人严嵩，他第一次感受自己。

倪大红最擅长的就是等待，等了4年的中戏录取通知书，等了11年的《乔家大院》。

戏不来，我等；戏来了，我抓稳。

在一个状态里，用稳准狠的动作、情绪表达角色，这是让他最舒服的演法。

▲图/《天盛长歌纪录片》

“杀死”那个苏大强

倪大红演戏，业内公认的好。

在张艺谋、侯孝贤等一众大导心里，他是一部戏的秤砣。

张艺谋评价他：“只需把人物给了他，他就会把这个人物扮演出自己的特点来，花招交给他，我很宁神。”

在刘奕君、王劲松这些中国演员的中流砥柱那儿，一部戏只要倪大红在，就有演头。

在陈坤、倪妮这些青年演员那儿，倪大红早已到了偶像级别。

2021开年，倪大红在综艺节目《典籍里的中国》中饰演“护书人”伏生，几句话，几个眼神，便让撒贝宁泪洒当场。

媳妇熬成婆，倪大红熬成了角。

▲图/《大明王朝1566》

如此丰富的经历，很多人可能要讲一辈子。

事实上，倪大红接受的专访很少，媒体圈出了名的难采。

《十三邀》是倪大红少见的专访之一，从中可以知道难采的原因。

一是太慢了。

倪大红说话总是停顿很久、很久。有其他人在，采访还会顺利些，如果只采访倪大红，视频里到处是相顾无言的尴尬。

另一方面，倪大红给不出太多媒体想要的“故事”。

他一不觉得自己惨，二不觉得自己怀才不遇。

在他看来，自己身上最失败的故事，叫作“考学失败”。

考上中戏那一刻开始，是他梦想实现的开始，后面的一切都是甘之如饴。

当然，演戏有艰难的地方。

就是苏大强。

“作”的老人不少，但“作”成苏大强这样太少见了。

直到开机，倪大红还在观察各种各样的老人，偶尔听到组里有人说“我爸就这样”，他一场戏下来就会问：“刚刚像你爸吗？”

苏大强，是倪大红在自己身上的加工：

一个憨厚朴实，眼睛耷拉的歪脖老头，但一生窝囊，一蹬一蹬，忍辱负重般走到了老年。

倪大红特意塑造了一个漫画感十足的苏大强，“作”的时候呼天抢地，像个巨婴。

老伴去世了，他以为自己站直了，实际上路都不知道怎么走。

苏大强的“作”，是膨胀，也是笨拙解决家庭矛盾的办法。

这也是为什么，倪大红可以用最后一点点温情，击垮全国观众的泪腺。

这样漫画式的细腻表演，是58岁倪大红的新尝试。

老实讲，“苏大强”再不好演，凭倪大红的技巧和经验也可以完成得很好，演精力体力下降的花甲之年，偷懒也可以。

但他偏用最笨的方法：沉浸在苏大强的状态里46集。

但因为是倪大红，你又会觉得，“创造新巅峰”是一件自然发生的事情。

▲图/《悬崖之上》

“作”，全靠肢体动作，内心要绷着一根“爱孩子”的弦。演完《都挺好》，倪大红称自己被苏大强“榨干”了。

结果不出两天，他又投入到两部话剧的排练和演出里。

为什么是话剧？倪大红说得明白：

▲图/《银锭桥》

倪大红最怕的就是红，红了容易让人贴上角色标签。但苏大强只是他创作的第四个重要角色，如是而已。

年龄，对他来说只是计量工具。

22岁，开始学演戏。

30岁，区分开了话剧和影视剧。

48岁，找到了最舒服的演戏节奏。

57岁，在精湛演技基础上，他又创作出了苏大强。

路还很长，他要再往前走一走。

倪大红出生时，父母起名叫倪小孩，听着很玩笑，却冥冥决定了倪大红的性格。

▲图/《八零九零》

生活中的倪大红，是个有趣老头：

但他本人离网络很远，微博都没有，宣传全靠公司老板陈坤。

《都挺好》热播时，网友没地方骂苏大强，火力都集中到了饰演他儿子的郭京飞那里。

“红红”看似新潮又不跟潮流的原因很简单：演戏。

他得懂青年文化，才能在演戏的时候出来东西，而不是干巴巴地演。

在《十三邀》里，他讲了这样一个故事：

这也是倪大红教给我们的生活真理。

曾经的他是匆忙的，看似“不以物喜，不以己悲”，实则压着一股劲儿。

如今，他的世界干净又纯粹：琢磨一个又一个的戏，日复一日低调地生活。

当你学会给自己留白，生活开始简单，对你所热爱的事情，可以永远年轻、永远澎湃激昂。

我们只需祝福，祝福倪大红有个健康体魄。

我们只需期待，期待倪大红的第五个重要角色。

我们也要对他有一个真诚的回馈：

有倪大红在的戏，一定不能开倍速。

作者：她刊 千万女人都在看