71岁张艺谋第23部电影爆红：一直拓宽自身边界的人，才是真牛

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：樊登读书 张女子

来源：樊登读书（ID：readingclub_btfx）

目前，电影《悬崖之上》票房已超8亿，在五一档扎堆上映的电影中，它算是一部票房与口碑都不错的电影作品。

叫好又叫座的《悬崖之上》，是张艺谋执导的第23部长片，也是他第一次拍谍战片。

事实上，他一直在创造各种“第一”：已经上映的《一秒钟》是他第一次给电影写“情书”，还没上映的《坚如磐石》则是他第一次拍警匪片。

3年创作了3部电影，这位71岁导演创作力的旺盛实在是非比寻常。

正如许知远对张艺谋的人物侧写说的：

四十多年来，没人像他一样，做出如此广泛的尝试。

深以为然。

23部影片的背后，藏着张艺谋对人生边界的拓宽与探索。

《菜根谭》有言：“天地有万古，此身不再得。人生只百年，此日最易过。”

难得来世间一遭，就要发光发热，激发无限潜能。

人生不设限，不断拓宽边界，每一天都活出不一样的自己。

图/《悬崖之上》花絮照

聪明的人，不给自己设限

人，一辈子有4次改变命运的机会。

出身、工作、婚姻，如果以上3次机会都没有了，还有唯一的机会，就是靠自己。

仔细盘点张艺谋生命中的几个重要节点，几乎每一次改写命运的机会，他都牢牢把握住了。

出生于1950年的张艺谋，家境殷实，父辈有三人毕业于黄埔军校，直到小学毕业，他都过得无忧无虑。

不料，上了初中后，因为出身问题，张艺谋成了“被欺负的对象”。

逆境中，人的成长往往也是最快的，张艺谋也不例外。他每天练习画画和写字，希望能成为“有用”的人。

多年后，张艺谋回忆说：“因为太害怕被抛弃，所以没日没夜地练习，进步非常快。”

他努力写标语、画人物像，靠这两项技能，终于找到了存在感，拥有了夹缝中的生存空间。

毕业后，张艺谋彻底远离了城市，被分配到陕西乾县农村插队。

舒服是会消磨人的。年轻时，有太多难走的路，但那是向上的路，咬牙一直走下去，明天的你就会和今天不一样。

所以，张艺谋选择面对谷底的处境，迎接挑战。

年轻时的张艺谋/网络

进村第一天，张艺谋就开始忙活。

他给全村每一家的木门上都画上宣传画，赢得了村民们的一致赞扬。

事实证明，张艺谋的做法是正确的。他凭借自己的技能，不但展现了才华，而且得到了乡亲们的认可。

3年后，张艺谋终于迎来了人生的转机：因他才华出众，又擅长打篮球，被陕西咸阳市棉纺八厂特招，成了一名工人。

在这里，张艺谋终于有机会系统地学习绘画的相关知识。

后来，因为这一技能，张艺谋被调到了设计部。初次接触相机，他便一发不可收拾地爱上了它。

为了学习摄影的构图与技术，他想方设法地买书、借书。为巩固理论知识，他坚持每天下班抄书，一抄就是3年。

他说过：

我相信一句话，眼过千遍不如手过一遍，要学摄影，我感觉需要做些理论学习……我抄了三年，抄了几十万字，似乎就懂了一些。

扎实的基本功为他带来了不少机会，渐渐地，张艺谋成了厂里的“摄影名人”。

就是这样一个人，不认命、不设限，依靠自己的力量努力生活，坚定发光。他的光，终于改写命运，赢得圆满。

小野在《改变力》中写道：

请不要自我设限，真正好的人生态度，是现在就做，不等、不靠、不懒惰。

只有打破旧现实中的桎梏，才能看到新思路的光明。人生，其实就是不断跟过去告别，不断开拓自我的过程。

所以，如果“没有上穷碧落下黄泉”地全力以赴过，请先别为自己设限。

生命的意义在于开拓，而非固守

1978年，张艺谋考入北京电影学院。

他曾说：“影响我最大的，是那年的高考。”这意味着，他把北京电影学院的学习经历当成了他人生中重要的转折点。

张艺谋当年的摄影作品/网络

众所周知，张艺谋28岁考入北影，34岁担任摄影师，36岁参演第一部电影，资历与天赋并不算高。

但这也恰恰印证了吴军说的一句话：最后的赢家，不是一开始跑得快的人，而是为数不多坚持跑下来的人。

也许人生起点比别人低，也许运气也没那么好，但是这些都不重要。重要的是，他比别人更能吃苦、更有耐心折腾、更不惧失败。

死磕到底的人，命运和老天都怕。

1986年，导演吴天明筹备拍摄电影《老井》。本来，张艺谋是以摄影师的身份被借调来掌镜的。

对于电影的选角，吴天明始终都不太满意。最后，他决定由张艺谋出演男主角。

张艺谋也勇敢地抓住了这次机会，他还提出了这次的拍摄完成后，自己尝试做导演的想法。

领导同意后，张艺谋二话没说就搬到农村体验生活去了。

在太行山一个偏僻、贫穷的山村里，他剃了头，露出脊背，与当地乡亲同吃同住，一起劳动……

为了影片中不到1分钟的一个镜头，他实实在在地背了2个月的石板。

图/《老井》

“我永远也忘不了小时候看电影时的某种情景，那种难言的兴奋和快乐就像一场梦。电影陪伴我们长大，梦陪伴我们一生。”

所以，为了圆这个电影梦，他努力扎根、开疆扩土。

正如心理学家荣格所说：“你的潜意识指引着你的人生，而你称其为命运。”

于是，有人安于现状，早早认命，被现实摁到地上摩擦；有人拼命努力，上演绝地反击，实现层次的跨越。

就电影来说，30余年间张艺谋执导作品23部，不光高产，质量也颇高，很多作品都在国内外有分量的电影节上提名或获奖。

从八九十年代的《红高粱》《大红灯笼高高挂》《活着》等影片，再到后来的《归来》《一秒钟》……从不停止尝试，是张艺谋一直的风格。

图/《英雄》花絮照

在歌舞剧方面，张艺谋还曾执导意大利著名歌剧《图兰朵》，推出的《印象》系列，至今广受好评。

图/《图兰朵》

在自传体影像回忆录《张艺谋的作业》中，有一段关于命运的理解，他这样说：

我不知道“命运”是什么，也许是人生中某个时机的契合，那是许许多多挣扎和徒劳中一个最意外的结果，无法设计和捕捉。

所以说，生命的意义在于开拓而非固守。

在这一过程中，他找到自己内在生命的源动力，用天分与技能支撑起理想与雄心，不断创作、不断进步。

只有不断拓展自我边界，

才能看到更大世界

接到执导2008年北京奥运会开幕式的任务时，张艺谋已经56岁了。

他人在横店，心在北京。当时《满城尽带黄金甲》正在开拍，可他时刻想着开幕式的创意。

图/《张艺谋的2008》

从策划到落地的整整两年间，张艺谋同团队共计开了2000多个讨论会。

整个创作过程需要指挥、调动2万名演职人员，开幕式4个多小时，每一秒钟、每一个动作都让全世界70亿人看在眼里。

如果出现任何纰漏，后果不堪设想。

那时，“祖国利益高于一切”便是他们团队的行动方针。

张艺谋也时刻提醒着自己：开幕式不是他一个人的创作，每个想法都要反复斟酌。

“朝令夕改”也是常有的事，变来变去既折磨自己也折磨别人。可为了追求整体效果，为了达到完美，他们只能反复更改和推敲。

纪录片《张艺谋的2008》中，张艺谋的情绪从兴奋到疲惫到焦躁，整个人也是肉眼可见的憔悴消瘦。

图/《张艺谋的2008》

张艺谋说：“一生可以拍很多部电影，但一生只有这一次奥运会。”

直到奥运圣火被点燃的那一刻，他悬了两年多的心才终于落下。

这场完美无瑕的盛会做到了让13亿“甲方”满意，而张艺谋也被国人戏称为“国师”。

图/2008年北京奥运会开幕式

欲戴皇冠，必承其重。很快，关于他和他的电影的争议也越来越多。

《三枪拍案惊奇》《长城》等影片，观众一直都不买账。

有人批评他靠“自我揭短”来讨好外国评委，也有人吐槽他的电影太过意识流，根本看不下去。直至今日，这样的声音也一直存在。

针对这些说法，媒体人山野这样理解：这就是张艺谋呈现的“中国人对活着的信仰”，他的强大之处在于，他作品里的中国人是坚韧的。

在历史洪流中，我们生而渺小，却又生生不息。

为此，张艺谋一直保持持续且充沛的创作力。每天步行锻炼5公里，即使在拍戏时也是如此。他不断地看剧本、见演员、拍电影，让身心都处在一个忙碌的状态。

除了电影外，张艺谋第一次尝试拍摄的电视剧《主角》也在打磨之中。

“最好的养生方式不是惜命，而是折腾。”此话用来形容现在的张艺谋再恰当不过了。

在接受记者专访时，他也说：

我希望不要故步自封，把自己标签化、类型化。

跟着时代走，不断去尝试新的电影类型，才能“青春永驻”。

他说，我永远不担心会失去我的发动机。

他说，不要以好坏成败来论英雄。

他还说，初心就是创作！

图/《影》花絮照

畅销书《反脆弱》中说：

脆弱的事物喜欢一成不变的安宁环境，而活的东西才喜欢波动性。

验证是否活着的最好方式，就是查验你是否喜欢变化。

就像张艺谋形容自己是发动机一样，真正的强者，总是喜欢变化，总在拓展边界。

人生短短数载，如果止步不前，你永远不知道，自己可以活得有多精彩。

突破舒适区去拓展自我边界一定会“疼”，但终会遇见更好的自己；

探索未知去完善自我一定会“难”，但终会让我们看到更大的世界。

愿我们都能跳出种种自我设限，大胆尝试更多可能性，努力去创造属于自己的精彩人生。