“把书念下去，然后走出去，不枉活一世”，寒门博士论文致谢戳痛无数人……

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：遇言姐

来源：遇言不止（ID：Yuyantalks）

转载授权请联系原平台

“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。二十二载求学路，一路风雨泥泞，许多不容易。如梦一场，仿佛昨天一家人才团聚过……”

随着年纪渐长，我的笑点变得高了。

那些搞笑的电影和段子，越来越难以取悦我。

同时，我的泪点却又变得很低。

有时会被一句话、一个情景所触动，心里难过不已，只觉众生皆苦。

近日的一条热搜，看得我眼睛酸胀。

热搜的内容是中科院博士黄国平的论文致谢部分。

这篇人工智能领域的论文其实是在4年前发表的。

在这篇致谢中，作者记述下自己艰难的求学路。

家徒四壁、双亲离世，在煤油灯下写作业，夜里抓黄鳝挣学费，雨天穿着泥水湿透的衣服，夏天光脚走在滚烫的路上，用笋壳堵住土坯房的裂缝。

在获得学费减免和扶贫捐助之前，一次又一次因为拖欠学费被老师约谈，因为生活贫困而患有胃溃疡和胃出血。

▲资助黄国平生活费的是学校食堂的老板

这篇《致谢》的作者黄国平，1987年出生于四川南充的村庄，12岁时母亲出走，17岁时父亲身亡，家里是全村最穷的一户人家，连给婴儿吃麦糊糊都舍不得。老鼠在家里的土墙上打洞，泥巴就落在黄国平的床上。

从村里的小学，到镇上的初中，到县里的高中，到重庆的大学，到中科院博士，黄国平说——

自己最开心的事是在油灯下写作业，人生中最快乐的时光是读博的5年。

“我也记不清有多少次因为现实的压力而觉得自己快扛不下去了，这一路，信念很简单，把书读下去，然后走出去，不枉活一世。”

在信的结尾，作者致谢了每一个帮助过自己的亲人、老师、朋友，他说——

“我已经有勇气和耐心面对任何困难和挑战。希望还有机会认识世界，不辜负这一生吃过的苦。如果还能做出点让别人生活更美好的事，那这辈子就赚了。”

下笔朴实无华，内容惊涛骇浪。

网友的几万条留言尽是敬佩与鼓励。

这篇《致谢》被大家誉为现代版的《送东阳马生序》。

《送东阳马生序》是明代翰林宋濂所作。

宋濂年幼家贫，只能借书抄录。

冬天，砚台里的墨水结成冰，冻僵的手指无法弯曲，即便如此，他也不敢停下抄录，生怕书归还得晚了，主人下次不肯再借。

宋濂说，自己对勤勉的一生感到知足，对吃穿的享受并不觉得艳羡。

他说如今的太学生有朝廷供给膳食，父母捎来冬衣；不必奔走就有大儒们来给上课，不必手工抄录就有现成的书读；务必要用心专一，珍惜优渥的条件。

年少时在课本中读到《送东阳马生序》，只觉是一篇劝学鸡汤。

如今再读，别有一番感触在心头。

时隔650年，同样的经历，同样的情愫，又在一篇论文的后记中读到。

那样艰难困苦的日子，那样安宁淡泊的语言，在经历了重重至暗时刻之后娓娓道来。

已识乾坤大，犹怜草木青。

在领悟到了生命的无常与自身的渺小之后，不气馁、不抱怨、不功利、不避世，而是以有涯之吾生，踏上这条少有人走的路。

这是只有坚强有力的人才能拥有的，真正的温柔、朴素的期待。

黄国平博士毕业后入职腾讯人工智能实验室（腾讯AI Lab），继续博士期间的研究课题，深耕专业领域。

在《致谢》时隔4年突然走红后，黄国平通过媒体发表了一封简短的回信。

他说：

作为从大山走出来的学生，自己受益于政府、学校、社会、老师，以及爱心人士的帮助。自己因为科研繁忙无法逐一回复大家的关心，在此向大家表示歉意和谢意，并祝愿大家的努力终有所成。

这则新闻让我感触万千。

想到消除绝对贫困的重要性，想到社会应该推进教育公平，同时也在思索一个人的感恩之心和自驱精神从何而来？

评论区一条让我心有戚戚的留言是这样写的——

“现在似乎网上人人都要治愈原生家庭带来的伤害，但这些连原生家庭都没有的人能去和谁诉说苦难？众生皆苦，唯有自渡。”

说到黄国平，我想到了跟他年纪相仿、经历相仿的另一位寒门学子，曾在哈佛毕业典礼上致辞的何江博士。

何江博士1988年出生于湖南农村的一个贫困家庭。

同黄国平家一样，这个村子在90年代仍未通电，村民住的土坯房水一冲就塌。

父亲精耕细作种水田，母亲没日没夜织鱼网，家里没有像样的家具，睡觉铺的是一床稻草，插秧时腿上爬满蚂蝗，全家人过着一年到头不得歇的农耕生活。

孩子们的练习本写完后要把字擦掉，一遍遍反复使用。

草稿纸是母亲从镇子上捡来的报纸，在空白边缝练字。

2016年，何江获得哈佛大学生物学博士，他在毕业致辞中提到了童年生活。

何江读初中的时候，被毒蜘蛛咬伤了手。

村子里没有医生，母亲依照土法儿，扯了些棉花包住孩子的手，洒上自家酿的米酒后点燃。

灼热令嘴里咬着筷子的何江疼得在屋子里直跳。

现在我们知道，火烧是有效的，高温会破坏掉蛋白质，而毒液是一种蛋白质。

然而在2000年的现代世界，这种解毒方式让人触目惊心。

这是何江毕业演讲的开头。

他说——

基础医疗在现代化的世界是理所当然的，不过在经济欠发达地区却是高不可及的。

改变世界可以是简单的方式，比如成为一个更好的传播者，把医疗知识传递给像我妈妈这种生活在前现代地区的人民。

“再有少年被毒蜘蛛咬伤时，希望他可以去医院治疗，而不是使用火烧的方式。“何江说。

后来，回忆起那次毕业演讲，何江说自己抖得厉害，心脏一直突突地在跳。

他那位用火烧解毒的母亲，曾为了赚4块钱而每天织1万个渔网的网眼儿，也曾在冬天把滚烫的蜡烛油滴在冻疮上封住皲裂。

在何江准备赴美留学的行囊时，母亲塞给他一双自己纳的布鞋。

将何江送到村口，母亲忽然脱掉鞋跳进路旁的水渠里，在泥巴水里摸了几个菱角丢给儿子。

已经登上大巴的何江忍不住湿了眼眶。

何江的事迹被报道后，他的同学们纷纷留言，赞扬这位贫穷而乐观的同学，说他值得这样的成绩和爱戴。

“我不相信大部分人口中的情怀，但我愿意相信何江的。”一位老同学说。

他们说何江总是穿一件自家缝纫的蓝色衬衫。

他们说何江在英文版《飘》的扉页上写满了标注。

他们说何江苦读过中科大人手一本的《吉米多维奇》。

他们说何江的人缘极好，同学问他问题，他总是耐心细致地讲解。

让我尤其印象深刻的是，同学们说何江很喜欢《指环王》——

“我们总以为改变世界的是一些伟大的人物，但是霍比特人矮小又不起眼，通过一点一点的努力，也能够改变整个世界。”何江说。

后来，从哈佛毕业的何江又去了麻省理工做博士后，拿着不高的工资在生物这个“天坑”里一心钻研。

读黄国平与何江的故事，让我觉得，贫困地区的孩子太苦了。

但是对于那些曾经的苦日子，黄国平与何江总是心存感恩。

黄国平说自己深感生命的每一分钟都弥足珍贵，一路坎坷让自己有勇气和耐心面对困难和挑战。

何江说，如果可以选择出身，他仍愿意出生在现在的家庭。他说劳作锻炼了自己的心智，“如果我认定事情值得做，我愿意为此而坚持数年”。

此外，令我感触良深的还有——

何江和黄国平都说，高考制度并不完美。但是，如果没有高考制度，自己不会走到今天。

何江曾经跟哈佛经济学教授尼尔·弗格森聊过中美教育公平性的问题，弗格森的一句话让何江记忆犹新——

“像你这样的例子，在美国不太可能进入哈佛。”

何江和黄国平都提到，艰苦的生活磨练了个人意志。

日复一日地面朝黄土背朝天，需要坚韧、勤奋、耐心，不是吊儿郎当的人受得了的。

他们都不太在意物质享受，拥有一点便利已经很满足，将生命的热忱投入到学习和工作当中，并且希望能为改变世界做出贡献。

他们都拥有一颗感恩的心灵，在多舛的命运中，对每份微小的善意心怀感谢，并且以自己的言行回报社会。

▲在极客网站上可以找到黄国平的一些会议纪实。他是一个很有修养的人，会用“藕花深处田田叶，叶上初生并蒂莲”这样的句子形容机器翻译领域的现状

如今提起成功人士，一些文章总是打着反鸡汤的名义，说谁谁家境是“二代”，谁谁背后有大佬相助。

然而，对于黄国平和何江这样意志坚强的人，他们的未来从来只和自己的奋斗有关。

“把书念下去，然后走出去，不枉活一世。”

他们的努力不光为了自己的前途，也为了化身星光，照亮未来者的路。

最后，用鲁迅先生的话来与大家共勉——

“不必听自暴自弃者的话，能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如没有炬火，我便是唯一的光。”

在原生家庭成为热议话题的今天，我们看到——

仍然有黄国平这样的人，不管出身多么低微，不管经历多么困苦，依旧心怀希望与理想，愿意去改变世界。

他们值得被世界温柔以待。

文章转载自“遇言·不止”（ID：Yuyantalks）。遇言不止：不盲从，且好看，女性进阶指南。也可在头条号、新浪微博、腾讯看点、网易新闻、百家号等全网平台搜到@遇言不止。本文原题《上热搜的博士论文致谢，感恩的他们值得被世界温柔以待》。