酷应用

2016年中秋节晚上，我们送孩子天宫二号出了远门儿

百家作者：果壳 2021-04-06 22:39:57

2020年8月22日，“科普中国-我是科学家”第24期“飞向深空”演讲现场，空间站工程航天技术试验领域负责人、天宫二号空间实验室系统总设计师朱枞鹏带来演讲：《从天宫二号到航天技术试验，航天人就是要面对一个个新征程》。

朱枞鹏演讲视频：

以下为朱枞鹏演讲实录：

2020.8.22 北京

大家好，我是朱枞鹏，来自中国空间技术研究院，从事载人航天器的研制工作。

我一生下来就和航天有缘。看看我的名字就知道，朱枞鹏，绞丝旁的“纵”就是“飞”的意思，“鹏”是传说中的一种比较大的鸟，飞得很远，枞鹏，就是鲲鹏展翅九万里。当时我父亲给我取这个名字，倒不是打算让我干航天，他当时可能还不知道“航天”是什么，但这个名字让我跟航天结下了缘分。

南方夏天比较热，晚上我们喜欢在外面乘凉，睡在竹床上，经常能看见天上有光点飞过，一闪一闪的。大人说，这是“卫星”。

我很好奇，卫星是什么，它怎么会在天上飞，它到底能干什么？我从小就对科学比较有兴趣，文革时期也没什么书好看，我家里有一套《十万个为什么》，我特别喜欢看，专挑那些会飞的东西，飞机、导弹、卫星等等，琢磨飞机是怎么回事、为什么能飞起来，卫星为什么能在天上飞……当时就成天琢磨这些，小孩嘛，就对这些比较有兴趣。

1970年，中国发射了第一颗人造地球卫星“东方红一号”，当时整个国家都沸腾了。那时通信条件比较落后，不像现在有手机，有电视，信息比较发达，那时就通过广播、喇叭，说中国发射了第一颗人造卫星。

当时我7岁，上一年级，老师教大家唱歌。我现在还记得那首歌：“卫星绕地球，飞快在运行，高唱东方红，世界都听见……”那时我就对航天有一种向往，觉得将来长大了，如果能干这件事情就太棒了。

这是我中专时候的同学在一起的合影。

那时候的大学招生，都是各个大学在各县的教育局宣传栏里贴招生广告，我就也好奇去看看，看到了像哈工大、北航、西工大这些搞飞行的高校的招生海报，上面不是飞机就是导弹，也有火箭或卫星。我看了非常向往，当时就想，如果我能上哈工大或北航就好了。

但是阴差阳错，我初中毕业后，遵从家里的意愿去上了中专。

哈工大的校训：规格严格，功夫到家 | map.hit.edu.cn

很多年后，经过一番辗转，我终于来到了哈工大，也是圆了一个梦。哈工大是航天系统的一所大学，被称为“工程师的摇篮”，特别是航天工程师的摇篮。现在，我们航天系统很多院里，哈工大的学生比例很高。

哈工大培养工程师，以“规格严格，功夫到家”著称。今年（2020年）正好是它百年校庆，经过100年的发展，哈工大形成了一种自己独有的风格，我感觉，这是我们航天工程师特别需要的工作风格——严格。因为航天工作，就是要万无一失，每一项工作都必须要做彻底、做透、做到家。

我还记得，做毕业论文的时候，我当时的导师刘暾教授说：“你得手抄论文。”

其实当时有打印机。我记得学校周边有好多小店，几毛钱打一页。虽然那时候，几毛钱打印一页也不便宜，但打印出来的文稿修改起来比较方便，需要改的话在电脑里面随时可以改，可以把图片插进去。

但是手抄就麻烦了，好几百页的论文抄下来以后，万一中间有一页讲得不合适，对不起，你得从头来，后面都得重抄一遍。所以当时光是抄论文，改论文，我前后大概干了三个多月，还正好是春节前后，非常辛苦，手都磨破了，天天在写字抄论文。

我导师说，只有经过这一番磨练，将来对自己工作才有好处。我现在回头想，确实如此。我现在对当时论文每一页都写了什么，基本上还记得非常清楚。但这不是主要的，我觉得最主要的是，导师通过这种方式，磨练我的性子，训练我做事要有耐心、要认真、要一丝不苟。

机械楼 | 哈尔滨工业大学搜狐号

哈工大在黑龙江省哈尔滨市，冬天时间比较长，一年大概有大半年都是冬天，大雪纷飞，出去玩也没什么好玩的，只能在宿舍里学习，所以哈工大确实是读书的好地方。你不想读书都不行，外面下大雪，只能在屋子里待着，待着没事就看看书。

我当年做论文的时候，就是这个屋子，我们的机房就在这上面。| 摄影：@爱的奉献

当时计算机不像现在运算速度这么快，算一遍程序要算七八个小时，万一中间出了错，又得重新来一遍。而且当时计算机还比较稀罕，不像现在人手一台电脑，随便算。我们当时上机非常难得，要排队，好不容易排到自己上机了，就得珍惜这个时间，因为后面还有人排队，所以我们经常带上吃的和水，干个通宵。

我经常通宵。那时正好是冬天，外面下着大雪，我就坐在电脑前面，等着它算程序。结果出来后，看到外面昏黄的灯光，雪花飞舞，很浪漫，有点诗一般的感觉。那个场景，我到现在还经常回想起来。

这是我们大学同学的合影。这其中，现在还继续干航天工作的同学，可能只有三分之一。其他同学，可能有的去了国外，有的从事了其他行业，但他们都在各自岗位上发挥了很大作用，做出了很大贡献，成为各个行业的中坚力量。

1992年，中央批准了中国载人航天工程。1993年，我毕业了，来到了中国空间技术研究院（中国航天科技集团公司五院）。

因为航天五院做卫星，所以我知道自己肯定干航天，但并不知道的是：原来是要做载人航天。因为当时载人航天要保密，所以我们学校也还不知道中国已经开始搞载人航天。

人事处的处长找我谈话，征求我的意见：“我们想分配你到载人航天总体研究室工作，从事载人航天工作。你愿不愿意？”

我一听很高兴：“当然愿意。”

后来，我就被分配到载人航天总体研究室，参加神舟飞船的研制。刚来，什么也不懂，就多向老同志学习。那时候写文件还很少用电脑，好多文件也是手写的。

神舟一号飞船 | 中国空间技术研究院

1999年，神舟一号飞船发射。当时我的岗位就是参加飞控，让飞船按照飞行程序的指令去执行飞行中的每一个动作。火箭把飞船送入轨道后，我们要根据轨道测量的结果，不断调整指令发送时间。调整完毕，马上要往下注入，怎么让地面站注到太空的飞船里面去，我要签字要确保正确。

那时候我还年轻，签字的时候手直抖，想，这么大的事情，万一我这个程序搞错了，那就不得了；或者，要变轨的时间搞错了，那就麻烦了。什么时候返回，什么时候两舱分离……我看了一遍又一遍，最后签字的时候手还在抖。这也是我第一次做这项工作，非常难忘。

我签完字以后，当然后面也会有其他人员审批，批完后注入到天上，一看挺好，每条指令都执行正确，而且飞船也按照我们的指令最后返回来了。我非常激动，人生中第一次干了一件这么重要的事情，把一个飞行器给飞回来了。

有了第一次的成功经验，第二次我就从容自信多了。所以说，年轻人往往要经过一次重要的历练，才能不断成熟起来。前进的道路上有一点坎坷，有时候反而是一种财富，可能经过这一次挫折，我们就成长了。我们干航天的都有这个体会：失败也没什么可怕，失败是成功之母。

在工作的过程中，我接触到很多航天老前辈，他们工作的态度和航天精神对我影响也非常大。

王希季院士 | 中国宇航学会

比如我们航天五院的王希季院士，跟我们党的岁数一样大，明年正好100岁。老先生当时做卫星总设计师，总装测试的时候，他就搬着一个小板凳坐在现场看。其实，总师有很多事情要负责，不一定必须到现场看，但他就喜欢。他说，卫星就像自己的孩子一样，看到卫星一天天装配起来、一天天测试，每天守护着，心里比较踏实。

这就是一种情怀，一种热爱。刚才黄兵提到长征五号，说他左看右看怎么看都漂亮，这就是他的一种爱的情结在里面。我们干航天的，就是把自己做的航天器都当作像自己的孩子。

我也有自己的孩子，天宫二号。

天宫二号在发射场总装测试的时候，我也向王希季老先生学习，每天在现场待着，看它一天天总装测试——不过我是站着，因为我比较年轻。实际上我不只是在看，还在脑子里回想：从方案设计的那一天开始，天宫二号都经历了哪些过程，做了哪些试验，在研制过程中出了哪些问题，我们是怎么解决的，解决得是不是彻底，还有没有什么隐患没想到……在脑子里不断回溯，生怕发射前出现问题。总装的那几天，我就一直在想这个事，直到让自己放心为止。

2016年7月7号，正好是卢沟桥事变的纪念日，我们坐专列从昌平火车站发车去酒泉卫星发射基地，进行天宫二号的转运。

酒泉卫星发射中心周围都是戈壁滩，大沙漠。7月9号下午3点多，我们的专列正好经过沙漠，当时非常热。这时我看见一个战士，一个人站在沙漠里。他是负责护路的解放军，免得我们经过时，沙子被风一吹，把铁路铁轨给埋上了。我当时看见这个战士，赶紧拿手机去拍，差一点没拍上。你们看，那个战士都已经快出我手机的画面了。

后来，我把这张照片一放大，都能看到战士脸上的汗珠子，他满脸是汗。当时沙漠里的温度我估计得有四五十度，他又穿着军装，肯定很热。我当时眼泪都下来了。

我现在也会经常回想起这张照片和那个场面，非常感动。我们干航天，也不光是我们的团队，其实还有很多人在背后默默付出了很多，这个战士就是其中一位。

这张图片是火箭和天宫二号对接后，要把整个发射台转运。那天非常热闹，像过节一样，大家敲锣打鼓、摇旗呐喊，也有附近的居民过来围观。把天宫二号和长征火箭（长二F火箭）送到发射台上，真的像送自己的孩子出远门一样。

我跟天宫二号的合影非常少，这是非常珍贵的一张。

这张照片是天宫二号已经在火箭整流罩里，准备从厂房往发射台转运的时候，我跟它留下一张合影。我跟天宫二号的合影非常少，这是非常珍贵的一张。在厂房里总装测试的时候，其实没机会合影，因为我们有规定，手机相机不准带到现场，所以这张照片非常难得。很遗憾，这张合影看不到天宫二号的真面目，它藏在整流罩里，但至少也是个合影。

发射的日子是2016年9月15号，正好是中秋节。很多人问，你们是不是有意安排在中秋节？其实不是。因为我们发射的时机，也叫发射窗口，是大家设计出来的，设计到哪一天合适就哪一天。所以是碰巧了，选在中秋节晚上发射。

当晚10点多，酒泉基地天地都是一片银色。我当时坐在指挥大厅里，看不见火箭起飞，但听见了火箭起飞的隆隆声。发射结束，我跟大家一起拥抱欢笑，还留下一张照片。看，大家脸上都是喜悦得不得了。

发射结束后，我们从厂房坐车回来，看见路上到处都是人，他们都是来看发射的，好多人都爬到了树上，因为这样能看得远一点。中秋节嘛，当地的老百姓都全家出动过来看，非常热闹，场面非常壮观。

天宫二号发射以后，接下来就是与神舟十一号对接。2016年11月，航天员完成了30天的在轨驻留任务返回地面的那天，我在飞控中心留下一张纪念照片。

这张照片很珍贵，因为它是天宫二号和神舟十一号在天上飞的时候拍摄的真实照片。不是电脑做的，就是在太空中拍了一张照片。

这张照片是怎么拍出来的？是我们天宫二号释放出的一颗伴随卫星，它上面有相机，就把天宫二号和神舟十一号拍下来了。我们也把这张照片叫超级自拍，太空自拍。

我当时看到这张照片非常激动，后来也经常把这张照片给大家看，大家也看得很激动，因为这是我们国家，第一次在太空中完整地把自己的航天器给拍下来了。以往的卫星，包括以往的飞船都没有拍过一张完整的照片。

2019年7月18号，天宫二号已经飞了将近三年。按照国际公约，在近地轨道的航天器最后要受控，也就是有控制地把它控到太平洋区域去。当然，也不一定必须是太平洋，印度洋也可以，就要是海洋上方。

为什么呢？因为近地轨道的大型航天器再入大气层以后，主要就是担心会烧不干净，可能有残骸。一般小的航天器肯定会烧干净，但是天宫二号相对来讲比较大，如果烧不干净可能会危害地面。所以当时要按照国际公约将它受控到太平洋。

我们在讨论的时候，实际上非常纠结。因为当时天宫二号的状态还非常好，上面所有的设备工作都正常。很多人提出来，是不是让它再继续飞一段时间。也有人担心，万一在测控区出现什么重大故障，回不来了怎么办？

最后我们还是下决心，让它受控再入大气层。

这个视频就是天宫二号当时再入大气层的时候，看，燃烧起来了，一片火光。当时我心里非常难受，不像在发射时那么喜悦，而是难舍的感觉。

实际上，在2018年，也就是天宫二号任务还没有结束的时候，我又接受了新的任务：空间站工程航天技术试验，因为过两年我们的空间站就要建成了。空间站建好了以后，目的就是要应用，一般是科学应用，同时还有技术试验应用，因为我们的航天要不断发展，很多航天技术在地面做试验可能无法充分验证，必须要到太空中进行试验。

我们的试验主要是要考虑项目的先进性和必要性（也就是为什么一定要到太空做试验），以及可行性（在天上做行不行）。我们也在面向全国征集项目，将来还要面向全世界征集。青少年、中学生、大学生如果有兴趣的话，也欢迎申请一些科普类的项目在我们空间站做试验。