冉冉又想起那件黄色背心。每年夏天，她总想穿着背心短裙去海滩。可是作为一名微胖界选手，她总感觉自己“穿不出好看的效果”。看着小区门口的健身房，冉冉心动了。进店体验过一次，就办了卡。一千出头的会费，平均算下来每周一次不到20块，相当于一杯奶茶。上了几节瑜伽和街舞课，她就被加班抓住。每天她下班时，健身房也下班了，一个月最多只能去三次。后来她“一边心疼自己的钱，一边被自己的懒惰战胜”。降温不想出被窝，高温不愿离开空调房，周末睡个懒觉就结束，难得小长假又要回老家。游戏、可乐和薯片包围下只想宅。/《干物妹！小埋》截屏最后，健身卡静静地过期了，像极了买回来后穿不出去的衣服。上网买衣服可以七天无条件退款，那么健身卡能退么？还真的可以。继深圳、上海之后，北京市也将推出健身卡冷静期措施，在购卡七天内未开卡使用的可以全额退款。过去四年国内健身房的数据显示，健身卡的人均消费超过1000元，但有80%的会员每年平均只去7次健身房。怀抱美好期待办卡的人很多，但坚持去健身房流汗的却少之又少。据德勤的调研，国内健身房尚处于优胜劣汰阶段，平均30%至40%的健身房运营时间不超过一年。只要你健身房去得少，连它跑路也不一定发现得了。健身房老板该跑还是会跑，健身卡买了不该闲置依然会闲置，为什么人们还愿意给健身房送钱？
健身不咋花钱，说的是曾经20世纪50年代初，无需任何器械、不受地点限制的广播体操风行全国。每天上午10点，全国40个广播电台同时放送。人们纷纷放下手头上的事情，做起操来。不同于现在流行的无器械健身，广播体操无关个人身材和美感，更像是定时定点的任务。当“时代在召唤”的旋律响起，你脑海里浮现的不外乎是课间操时开小差、为逃避做操装病的回忆。标准的广播体操姿势，我就看看。/《时代在召唤》截屏
到了六七十年代，普及的健身运动依然很便宜。60年代，乒乓球、游泳健身人多势众，买一块运动员淘汰下来的球拍已经是顶配。70年代，长跑成了秋天最盛大的体育聚会，棉背心和毛巾很可能还是单位发的。直到八九十年代，少数中国人先富起来，才逐渐与世界健身风潮同步。健身不再是随便找块空地动动手脚的事情，而是跟科学、专业、数据等挂钩的复杂项目。低门槛、便宜的群众健身，已不能满足包括圆肩、拜拜肉、骨盆前倾等细致需求。健身房在中国发展迅猛。据德勤研究，2019年全国一线与新一线城市共有健身房2.8万家，会员数量达到879万人。2019年，以北京和上海为代表的一线城市会籍渗透率可达到6%。与日韩约10%的渗透率差距逐渐缩小。如今，没在朋友圈发过健身房自拍，感觉自己不是一名朝气蓬勃的年轻人。傍晚去健身房跑5公里，接着回去加班，更是成为社会新鲜人营造人设的道具之一。
健身花起钱来，也是哗哗的现代都市人的健康状况，确实不太乐观。英国心理学家詹姆斯·兰姆登说：“现代人已经习惯了按需服务、按一下按钮就能操作的技术以及欲望立刻得到满足，这是不健康行为的三个源头。”上班坐在电脑前，下班窝在沙发里。明明20岁的灵魂，却长了个80岁的腰。叫外卖、打游戏、刷淘宝……动动手指就可以完成。久坐，好吃，懒得动，引起很多健康问题，比如肥胖、糖尿病、心脏病、抑郁症等。中国版“72小时”里，专门有一集拍的是上海一家大型健身中心。片中，一位女士在器械前挥汗如雨。以前她也懒得动，家人多次劝说下，才肯去健身房洗个澡。迫使她下决心撸铁的，是一张“脂肪肝”化验单。哈佛大学进化生物学教授丹尼尔·利伯曼认为，不爱运动是人类的本能。原始社会中，狩猎者每天坐上10多个小时，为的是减少不必要的体能消耗。到了农耕时代，应付完种地拉车这种粗重活，其余时间能不动就不动。直到人们从山野田间坐进了办公室，运动量骤减，人的原厂设置才显得跟不上生活方式的转变。19世纪下半叶，瑞典医生古斯塔夫·詹德从划船、爬山等体力劳动中汲取灵感，设计出现代健身器械的雏形。他宣称自己的机器是“对抗静坐式生活和隔绝的办公室两大恶魔的预防措施”。詹德发明的肩颈拉伸装置。/Dr. G. Zander's medico-mechanische Gymnastik
20世纪初，这些器材流传到美国。当时美国正在向后工业化社会转变，体力劳动为主的工人阶层人数开始减少，白领阶层正在崛起。詹德的发明正好迎合了久坐的白领需求，大受欢迎。在摄影术的推波助澜下，现在的人们比100年前的先祖更重视自己的样貌和身型。为了身材，人们花钱如流水：振动减脂带、简·方达有氧健身操、动感单车、普拉提、健身环……许多女性是从有氧健身操开始走进健身房的。/《100 hundred years of fitness》截屏
让身体动起来，从前是挣钱的手段，现在却成了花钱的手段。如果你穿越回古代，告诉祖先，你每天原地跑步、旱地划船、挑铁担子，还要自掏腰包，他们估计会觉得你太诡异了！
跟“健身门徒”谈钱，那就俗了健身房的涌现，一方面源于现代人的健康需求，另一方面回应久违的集体情怀。根据CBNData发布的《国民运动健康趋势报告》显示，人们难以坚持运动的主要原因，包括自己健身太孤单、没有教练监督和同伴激励、没有专业指导等。健身房里挥汗如雨，驱散孤单感之余，还能收获类宗教的团体氛围。在《完美殿堂：健身房发展史》里，埃里克·查林认为健身房是现代社会的一个“准宗教空间”。健身门徒上瘾于高强度的HIIT，也热衷于在瑜伽房拉伸。在团课上听从简单的指令，进行一系列非日常的动作以表敬畏，比如高举双手，跪趴在地。在健身房，每一名健身门徒拥有相似的信念——苦难成就更好的自己。健身小白会吐槽，跑步机上度过的时光是世界上最漫长的时间，一节课做200多个动作跟上刑没什么区别。对于虔诚的门徒来说，高强度健身课程会带来独特的精神体验，为忙碌的大脑创造澄明的空间。TA曾是工作狂，每天讲课14小时，每两天换到另一个城市。一场大病，让其幡然醒悟。TA毅然放下工作，从简单的夹背动作开始，寻求健康的奥义。TA曾是校园欺凌的目标。身材矮小的TA，以杠铃为对手，挑战自我的极限。来回较量间，想要报复欺凌者的怒气，逐渐转化为积极正面的力量。彭于晏的个人健身史，可能是你听到最多的一个。/网络
TA曾是遭人嫌弃的胖子。跑去玩跳伞，师傅会说“等等”，给他换个体重轻点的教练。系统健身后，他从196斤减到177斤，练就了更结实的身体，也收获到更好的自己。类似的逆袭故事多不胜数。与此同时，高龄健身者更像是神话英雄的存在，激起人们对“长生不老”的新想象。比如，最近上热搜的88岁德国健身教练。她50岁时，因慢性膝痛而走上了健身之路。对她来说，“年龄不过是一个数字，没什么意义”。个人健身故事，不时从朋友圈中蹦出来，提醒着人们：健身改变的不仅是皮相，而且深入灵魂。美国社会学家黛布拉通过亲身参与的方式，在有氧健身房里做过长时间的调查。她认为女性通过健身增强了意志力、耐力和自信，获得了冲破男权文化虚妄的女性美的动力。“身体能够作为权力控制的领地，但同时也能作为抵抗的手段，也是构建和重构当代自我的一种途径。”她在其著作《身体的塑造》中写道。与其说健身是一门爱好，不如说健身是一项自我改造的事业。四舍五入的话，健身卡的费用相当于“美好人生”的彩票。大概率不会中奖，但万一坚持下来了呢？万一把健身当成生活习惯，那就是人生巅峰的开始。买健身卡的钱就不叫“花掉”，而叫“投资”。[1] 《2019-2020中国健身房市场发展白皮书》，德勤
[2] 《人体的故事：进化、健康与疾病》，丹尼尔·利伯曼
[3] 《72小时：市中心的健身房》，上海纪实频道
[4] 《纪实72小时：彻夜不眠巨大健身房》，NHK
[5] 《19世纪健身族：器械像刑具 健身房似刑房》，澎湃新闻
[6] 《国民运动健康趋势报告》，CBNData
[7] 《身体的塑造》，黛布拉·L·吉姆林
点击海报送Nintendo Switch+健身环▼▼▼关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
新周刊
关注网络尖刀微信公众号
