有理想的人为什么会伤心？

这是半佛仙人的第523篇原创

2002年出品的《无间道》里，梁朝伟向刘德华推荐音响，说“高音甜，中音准，低音沉”，当时最主流的听歌方式还是音响+唱片，iTunes还要在一年后才会发布。

那一年，全球卖出唱片212亿美元，实体音乐占了录制音乐产业收入的绝大部分，还有一小部分来自表演授权，不过区区7亿美元。

那是实体音乐最后的余晖，那时还没有所谓的流量，也没有网红歌曲，唱片销量是衡量一个音乐人成绩的唯一标准。

但在接下来的时间里，从2001年到2019年的十九年间，实体音乐的收入每一年都在下滑。

是每一年。

到了2019年，全球所有的黑胶+CD收入加在一起，不过卖出了44亿美元，不到二十年前的四分之一。

是黑胶和CD的产品质量出现了什么问题吗？

不是的。

实体音乐的衰微，并不取决于唱片自身。

就像打败诺基亚的不是更耐用更抗摔的功能机，而是安卓和IOS；

打败柯达的不是更好的胶卷，而是数码相机乃至手机。

它们什么都没有做错，只是时代变了。

即使到了今天，它们依然是各自领域的顶尖，它们只不过是连同这个领域一起，被时代丢下了车。

在实体音乐向线上音乐转移的过程中，一个吊诡的问题出现了：

在很长一段时间里，实体音乐没落了，但线上音乐也没有市场，也赚不到钱。

你可以说谈钱太俗，我做音乐又不只是为了钱，我是为了音乐梦。

音乐可以不吃不喝，但音乐人是碳基生物，是血肉之躯，是要吃饭的。

要是音乐人能不吃饭，那还做啥音乐，做科研显然更合适。

连饭都吃不饱，还谈什么音乐梦。——《写给方大同》

问题来了，明明大家都在听歌，可是钱呢？

钱消失于盗版之中。

所有文化产业，都在盗版中艰难求生。

归根结底，音乐在互联网上的传播，门槛实在是太低了，所以盗版的成本也特别低。

实体唱片也有盗版，但至少生产盗版黑胶你还需要一个厂，还有源头可以追查。

但是在互联网上传播盗版音乐是没有源头的，或者说到处都是源头，我能联网就能成为源头。

从客观上讲，盗版是很难从技术上被断绝的。

只要我不牟利，我就是把音源发给朋友，点对点的发，我甚至不发到群里，你能拿我怎么样？

在互联网时代，还去做正版音乐生意的人，得有大勇气大魄力，不然根本不敢踏入这条赛道。

于是尴尬的事情发生了，线上音乐本身发展得很好，大家都习惯了在网上听歌，但线上音乐却没有真正意义上的市场。

在实体市场和线上市场之间，出现了一个长达十余年的商业真空期。

在线上音乐的前版权时代，国内有大量的音乐APP，上面全都是无版权歌曲。

看似大家都在听歌，但是钱到不了真正在创作的音乐人手里。

因为那个时候很少有网站去买版权，既然没版权我一样可以提供给用户听，我为什么要给音乐人付费。

用户也不会去考虑歌曲全不全的问题，所有网站都是全的，什么歌都有可能被用户自行上传。

唯一的区别可能就是在听外文歌的时候，这个网站提供的歌词翻译比较信达雅，那个网站的歌词差劣俗。

后果是什么，就是那个时候做原创音乐根本不能赚钱。

就算是知名音乐人，一样卖不出去碟和磁带，一发歌立马就在网上被免费了，网站用你的歌赚了钱，但是和你没关系。

那时候就有一些新生的音乐人直接在网上发歌，既然音乐赚不到钱了，那我就追求流量吧，然后再靠流量变现。

问题是，如果赚钱的不是音乐本身而是流量，创作就会自发为了流量而服务。

这样的未来会是什么样子？

就是写好歌的人都“饿死了”，只剩下能在短视频平台迅速走红的洗脑神曲。

做原创的都穷了，抄抄抄和做音乐裁缝的发财了。

现实就是这样。

但事情不该是这样子的。

互联网应该让音乐拥有更好的创作环境和商业链条，而不是扼杀好音乐。

解决问题的办法只有一个，那就是为线上音乐建立起一个合理的商业模式，让音乐的价值回到音乐本身，把音乐的产业链做长，才有更多“大家一起赚”的机会。

这是在给一个行业做基建。

基建不能在短期内创造巨大的收益，基建意味着大量耐心的投入和漫长的回报周期，所以很少有人愿意做基建。

但它是一切的基础。

前段时间腾讯音乐娱乐集团（TME）发了最新的财报，他们一直在盈利，但花在做音乐生态上的基建成本也相当高。

做基建必然是要花钱的，但花钱不代表砸钱。

能把钱花好花出更大的效果，是一门艺术。

腾讯音乐的成本，主要花在了三个地方：

内容，形态，扶持。

这些都是基建。

内容在一定程度上可以理解为买版权，但是又不是买买买那么简单，因为在早期这个概念根本不存在，音乐网站上无数用户单方面直接上传唱片公司的歌。

某种意义上，是在快十年前，QQ音乐去和华研、杰威尔等音乐公司发起正版化联盟，去一个一个和国外的唱片公司谈版权合作，国内的在线音乐才真正开始了正版化的进程，这是一个时代的开始。

在那个音乐网站“吊打”唱片公司的时代，敢跨过那条河，跟要收你钱的人站在同一侧岸上，所需要的不仅仅是魄力，更是勇气。

有了内容，下一步就是内容展现的形态。

听歌是2G、3G时代音乐传播的基本形态，但是在4G尤其是5G时代，当前的用户需求又不只是听歌，还有超出听歌之外的更多的东西。

他们不仅要听，还要看，要沉浸，要多场景，要和音乐人互动。

于是腾讯音乐去做了长音频，去做了TME live，等等等等。

举例来说，什么叫live，核心就是实时和当下，以live的形式打破单曲的时长和内容界限。

数字音乐想要突破固定的载体，除了插着耳机的手机，家里的电视、影院的大荧幕都可以成为载体。

在不到一年的时间里，TME live办了60多场音乐会，平均不到一周就有一场，五月天、陈奕迅、周深、孙燕姿，这些歌手陆续在朋友圈刷屏。

可以说，互联网不但让音乐的传播有了极致的效率，也给了音乐重构形态的机会。谁抓住机会玩出花样，谁就能持续吸引用户到池子里来。

如果说内容和形态都是当前的问题，那么扶持就是在解决未来的问题。

扶持不只是掏钱，掏钱是容易的，难的是这笔钱怎么掏才能触达根本。

帮朋友的逻辑是救急不救穷，扶持行业的逻辑刚好相反，是救穷不救急。

不是说哪个音乐人缺钱就给他发补贴，这对改变音乐行业的现状没有丝毫意义。

正确的做法应该是搭建一个能够让音乐人合理地用作品赚钱的渠道，把这个渠道拓宽拓长，让他们自己获得收入。

在三年时间里，腾讯音乐人项目给平台上的音乐人创造了5.9亿收入，成为了超6成音乐人主要的收益来源。

发钱，就像给无家可归的人搭帐篷，能解一时之急。

但搭建渠道，才是在给行业打地基，让他们亲手盖好自己的房子。

实话说，单凭一个企业的音乐人扶持几个创新业务，肯定支撑不起一整个行业。

但这还只是一个开始，起码是开了一个好头。

都说水到渠成，但建渠也是需要成本的，而且很少有人愿意负担这个成本。

这很正常，浪潮来临的时候，大部分人的思路都是只想顺水推船，很少有人愿意从挖通河底淤泥开始，一点点建起完整的水渠。

水渠是基础设施，搭基建费时费力，而且后来人一样会享用你的成果。

你很有可能是在为他人埋伏笔，甚至是为他人做嫁衣。

现在的结果是，腾讯音乐做了那个搭建水渠的人，而且盈利了。

但不可否认的是，如果它不去做音乐生态，盈利肯定会更轻松。

腾讯音乐愿意在基建上投入，而且知道怎么投入才是有效的。

那这就是一件好事。

从商业的逻辑来看，腾讯音乐的决策其实是有迹可循的，核心就是“相信”。

这种相信分两重。

第一重，是对用户的信任，相信只要我做好内容和形态，用户自然会选择我。

大家都要听歌，想听好歌，而且都怕麻烦，很多时候用户不是不愿意花钱，而是不愿意被坑。

如果你能给货真价实的东西，提供和价格对应的服务，用户顶多觉得价格有问题，可能会不选你，但是不会觉得你有问题。

即使不尊重用户的钱包，起码要尊重用户的智商。

还是那句话，在商言商。卖货，你可以有情怀，情怀也值得尊重，但不能只有情怀。

如果你东西做得不怎么样、但却要求别人因为你“有情怀”而买单，这就是道德绑架。

平台对用户最大的尊重，其实就是货真价实。

第二重，是对未来的信任，也就是相信音乐行业会有一个更好的未来。

在花了大量的成本在内容、音乐人培养，以及各种很美好但是要加钱的新业务之后，腾讯音乐做到了国内音乐市场的头部。

在这个过程里，腾讯音乐并没有什么复杂的“阴谋”，只有阳谋。

什么叫阳谋，就是在合适的时候，做了合适的事情，给了合适的投入。

于是就会有合适的结果。

为什么我敢投入，因为我相信虽然市场现在还小，但是未来会变大。

虽然在短期的，几年内的尺度上，我投入的成本是划不来的。

但是在长期的，十年计的尺度上，也许就划得来了。

即使这个投入甚至可能是别人的几倍，即使我做的基建，别人也用得上，但是不要紧，做大蛋糕，本身就是一件比分蛋糕更重要的事情。

或许，腾讯音乐只不过是赢在了对中国音乐市场的信任上。

信任你会好起来，所以我愿意在你还没有那么好的时候持续投入，然后耐心等待。

只有用最现实主义的手法，才能实现最理想主义的事业。

把那些基础的事情做好，剩下的，只需要交给时间。

-----------------------

公众号：半佛仙人（ID：banfoSB）

B站：硬核的半佛仙人

微博：半佛仙人正在装

知乎：半佛仙人

这是一个神奇的男人，你完全猜不出他会写出什么，他自己也不知道。

点击关注下方账号，你将感受到一个朋克的灵魂，且每篇文章都有惊喜。

-----------------------

感谢你的阅读，下面是1个抽奖链接按钮，4月1日晚上19点开奖，一共6666元，2021个红包，感谢大家的支持。

感谢大家一直以来的阅读、在看和转发，点我参与抽奖！点我参与抽奖！