他生前只是个小人物，死后却被膜拜至今

来源 | 最爱历史（ID：solovehistory）

公元752年的秋天，杜甫和高适、岑参、储光羲等诗人一起登上慈恩寺塔（大雁塔）。

每人赋诗一首。其他人的诗写的都是天朗气清，大好河山。只有杜甫看到的是：

“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？”

从上往下一眼望过去，一片空濛濛，哪里还分辨得出帝都长安在何处，他隐约有一种不详的预感：

长安可能要面临一场大乱啊。

这一年，距离安史之乱爆发，还有3年时间。

01

杜甫在世时，只是一个小官员和小诗人。但并不妨碍他在穷途潦倒的一生中，孜孜不倦地书写和反思帝国盛世的衰亡，从而成为一个时代最真实而坚定的历史记录者。

希腊古哲亚里士多德说过：诗比历史还真实。我们将在杜甫的诗中，读懂这句名言。

杜甫赶上了伟大而不幸的时代。唐玄宗即位的先天元年（712年），杜甫降临人世，到唐代宗大历五年（770年）病逝，他经历了大唐由盛而衰的全过程。

现代诗人冯至说杜甫是两个世界的亲历者：他青年时期经历的开元之治和中年以后，也就是安史之乱爆发以后相比，俨然是两个不同的世界。

乱世苦难，以及勇敢面对和书写苦难的态度，塑造了一个伟大的诗人。

也正因此，杜甫的成名之路十分坎坷。终其一生，他几乎默默无闻，声名不显。天宝三载（744年），32岁的杜甫在洛阳遇到被唐玄宗赐金放还的李白，两人一见如故。此时还有高适，三人结伴同游。第二年，杜甫又跟李白见了一面，两人互赠诗篇。从此却再没机会见面。

不过，杜甫后来给李白写了许多诗，而李白再也没为杜甫写过一首诗。

杜甫的诗在他生前虽然也得到一些高度评价，但基本上可以肯定是社交场合的礼貌用语和客套而已。

一直到九世纪初，在杜甫死后三四十年后，由于中唐诗人领袖如韩愈、白居易、元稹等人对杜诗的推崇和不断模仿，才使得杜甫的名声越来越大。宋代以后，杜甫最终奠定了史上最伟大现实主义诗人的地位。

所以，我们现在认识的杜甫，与杜甫在世时的样子和际遇，是截然不同的。

真实的杜甫，生前除了年少时过过一段优裕的快乐时光，一辈子都在盛世的底层挣扎，在乱世的途中歌哭。

教科书上的杜甫画像

02

天宝六载（747年），唐玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试，杜甫参加了考试。由于李林甫编导了一场“野无遗贤”的闹剧，参加考试的士子全部落选。

那个曾经写过“会当凌绝顶，一览众山小”，希望“致君尧舜上，再使风俗淳”的中年求职者，客居长安整整十年（745—755年），郁郁不得志，过着极其困苦的生活。

他一直试图建立在朝廷中任职的必要关系，但未获成功。他最后奔走献赋，为唐玄宗献上三篇赋，终于再获得一次考试机会，通过后，被通知等待授予官职。

这一等却又是没有尽头。

天宝十三载（754年），42岁的杜甫希望追随高适的脚步，向名将哥舒翰请求入幕，却未得到理睬。

也就是在这一年，关中出现了被杨国忠捂住不报的大暴雨和饥荒。为了生存，杜甫被迫带领全家北迁到了奉先县（今陕西蒲城县）。

或许是命运的刻意安排，杜甫在长安的十年辛酸生活，打开了他观察帝国盛世真相的一扇窗户。

当其他精英诗人沉湎醉乡之时，他穿着粗布短衣，和京城贫民排队购买低价粮食。他从盛唐那群浪漫的诗人群体中游离出来，开始以清醒的目光审视这个社会。

“边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”

帝国政坛笼罩在谎言编织的歌舞升平之下，杜甫的诗，成了那个时代最勇敢、最真实的话语。

当杜甫孤身一人从奉先返回长安后，他的任命终于下达了。朝廷授予他河西尉的小官，他拒绝了：“不作河西尉，凄凉为折腰。”

朝廷遂改派他出任太子府的一个官职——兵曹参军，类似于武库看守人的低阶职务。迫于生计，他接受了这个离理想很远很远的官职。

天宝十四载（755年）年末，杜甫赴奉先探望妻儿。一进家门，就听到哭泣声——他的小儿子饿死了。个人的悲苦境遇，让他想到了帝国底层人民正在经历的艰难岁月，他拿起笔，写下了著名的史诗：

“入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。”

当杜甫写下这些诗句的时候，帝国之病终于捂不住了。

安史之乱爆发了。

03

安禄山是在天宝十四载（755年）十一月九日起兵叛乱的，这次叛乱成为唐朝历史的一条分界线。但在当时，朝中那些狂傲而颟顸的君臣，都没有意识到一个新的历史阶段已经到来。

安史之乱是唐玄宗后期恶政横行、奸人当道导致的结果，它敲响了帝国衰亡的丧钟。

在长安沦陷之前的半年里，随着战况加剧，杜甫带着家人避乱，一路辗转，十分狼狈。

至德元载（756年）八月，杜甫再次告别妻儿，从鄜州羌村投奔唐肃宗。途中，他被叛军俘获，并押解到长安。在叛军占领的长安城中，杜甫度过了大半年时间。他写诗悲叹唐军的一次次失利，以及这座伟大城市的衰败。

至德二载（757年）的春天，杜甫想念家人，好久没有妻儿的消息，生死未卜，忧愁满怀。战乱时期，所有幸存者的共同心理，被他用一首诗写了出来：

“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”

后来，宋朝人说，这是第一等好诗，但想起当时乱世，就“不忍读也”。

黄庭坚草书杜甫的诗《寄贺兰铦》

04

至德二载（757年）正月，安禄山被其子安庆绪所杀，形势对唐王朝有所好转。四月，杜甫趁乱逃出长安，穿过两军对峙之地，到达凤翔（今陕西宝鸡）投奔唐肃宗。

但很快，身在凤翔的左拾遗杜甫，就感受到了战乱当前，而新皇帝唐肃宗却把巩固帝位摆在了第一位。

两京收复后，杜甫写了长诗《洗兵马》，暗讽皇帝和帝都官员不反思战祸，而沉浸在一时的胜利中。

“寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。不知何国致白环，复道诸山得银瓮。隐士休歌紫芝曲，词人解撰河清颂。”

此情此景，忧国忧民的小官员无力阻止，只能发出最微弱的叹息，但愿战争真的早点结束，“净洗甲兵长不用”。

此时，杜甫早已被贬出长安，到华州（今陕西渭南）任司功参军。皇帝的身边，果然容不下一个说真话的人。

05

开始于乾元元年（758年）九月的邺城之战，最终以唐军的诡异溃败，而再次昭示着大唐帝国的不可救药。此战过后，杜甫对王朝前景彻底失望，对帝国中兴不再抱有任何幻想。

在这场影响大唐国运的战争中，杜甫几乎是唯一一位从头到尾关注个体命运与生死悲剧的记录者。

杜甫沿路自新安—石壕—潼关，耳闻目睹无不是战乱的哭泣和死亡的阴影。他以目击者的身份，记录下一路的所见所闻，写出了震撼千古的灾难史诗——“三吏三别”。

在他这组诗中，战争给人民造成的创伤，不再只是冰冷的数字，而是一个个可以感知的家庭悲剧。

回到华州后，47岁的杜甫修订完“三吏三别”，内心悲怆而又无力，随即弃官而去，彻底告别了这个腐烂的朝廷。

06

唐朝的一些诗人选择弃官，过起隐居生活，基本都有雄厚的家产和庄园别墅做后盾。杜甫没有这样的资产。他的弃官，便注定了是一个痛苦的决定，并且，这种痛苦将持续影响他和他的家人。

而杜甫宁愿带着家人困苦潦倒，四处觅食，也不愿再做着他的小官员，可见内心对朝局已经失望透顶了。这或许才是他下定决心弃官的真实原因。

后在剑南西川节度使严武的帮助下，杜甫出任节度参谋，并在城西浣花溪畔建了一座草堂，住了下来。著名的《茅屋为秋风所破歌》，就是写这座草堂在八月被大风暴雨破坏的情景，诗人彻夜难眠，心中所念，却仍是整个家国的忧愁：

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”

自从寄寓成都以后，杜甫生命中的最后十年，一直在川湘多地漂泊，再未回到中原。虽然远离政治中心，但他其实没有放下对家国天下的关注。

他一生经历了两个断裂的时代，以至于后来只能从历史的巨变中体味人生的悲凉，又从人生的悲凉中观照历史的巨变。

诗中繁华消歇，物是人非，读来令人黯然神伤。一个时代都这样被摔坏了，遑论个人！

杜甫已经老了，常年贫苦，心力交瘁，各种疾病缠身，更容易在诗中落泪。

这一年的冬天，他在潭州往岳阳的一条小船上病逝，结束了59年的生命历程。至死，流落湖湘间，未曾还故乡。

“二流的诗人，以诗为生命；一流的诗人，以生命为诗。”

杜甫至死都是被埋没的一个小诗人，但接下来的时代，将发现这个在公元770年冬天离世的苦命人，不仅是“一流的诗人”，而且是“中国最伟大的诗人”。

史学家洪业在他的书《杜甫：中国最伟大的诗人》中说，杜甫是孝子，是慈父，是慷慨的兄长，是忠诚的丈夫，是可信的朋友，是守职的官员，是心系家邦的国民。

而我想说，他的诗，比历史还真实。

世间已无杜子美。

参考文献：

1.[唐]杜甫：《杜甫全集》，上海古籍出版社，1996年

2.[宋]欧阳修等：《新唐书》，中华书局，1975年

3.(英)崔瑞德编：《剑桥中国隋唐史》，中国社会科学出版社，1990年

4.(美)宇文所安：《盛唐诗》，贾晋华译， 生活·读书·新知三联书店，2004年

5.洪业：《杜甫：中国最伟大的诗人》，曾祥波译，上海古籍出版社，2014年

6.查屏球：《微臣、人父与诗人——安史之乱初杜甫行迹考论》，《安徽大学学报》（哲学社会科学版），2018年第2期

7.魏耕原：《杜甫：从日常来的诗史》，《杜甫研究论集》，2012年

-END-

百万读者都在读

【悦享新年】FMBA奇妙书单（附链接）

2021，每个人都了不起

吴晓波：未来十年，我们所认为的能力将荡然无存

中国宏观展望：2021

史上最严退市新规正式落地

人间真实！北京，全国最早醒来的城市…

秦朔：创新何太急

这场病毒放大器

人最大的本事，就是靠谱

财政到底有多紧？

负利率时代的泡沫、掠夺和危机！

全球货币再宽松：一次无法降落的飞行

美国人眼中的中国崛起 | 哈佛教授TED演讲

中国最赚钱的公司，要开始去库存了！

成年人的崩溃，都是静悄悄：你能挺过多少坎，就能成多大事

为什么有的人年纪轻轻，思想深度却远高于常人？

杠杆的轮回，众生的焦虑

50句惊艳世人的电影台词：请原谅我戳痛了你所有记忆

由FMBA历届校友推荐的文章集锦，版权属于原作者

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/