随着电视剧《赘婿》的热播，许多人才猛然发现“赘婿”题材在网文世界里，已经霸榜多时。
有人觉得像《赘婿》这样的故事有趣，有人觉得原著网文和剧作都过于粗糙，但无论如何，它都是2021年流行文化里的重要一环，理解“赘婿流”叙事为什么会广受欢迎，也就是理解了当下社会思想脉络的一部分。
网络小说的免费、智能手机用户的“下沉”、家庭关系的重塑、男性与女性力量对比发生的变化……都是“赘婿”题材流行的原因。
今天，我们进入“赘婿”的世界。
坐花轿出嫁，受仆人冷眼，被妻子扭送进男德学院，每天背诵“妻子远庖厨，夫君扫厅堂；妻子三竿起，丈夫煲好汤”的校训——穿越到古代的商业奇才醒来后，发现自己的身份已换了一遭，成了江宁布商苏家的上门女婿。父母双亡，债台高筑，被所有人看不起的赘婿，却从绝境中开启了逆袭之路：借用“拼刀刀”和大数据分析的思路，为妻子的布料生意纾困解围；不断打脸苏家长辈，掌握家庭主权；甚至参与政治斗争，搅动时局变化。上映19天，由爱奇艺独播、郭麒麟和宋轶主演的网剧《赘婿》在全平台正片有效播放市场占有率达14.86%，关键词“#赘婿#”的微博话题讨论次数突破141万。2月14日上线至今，《赘婿》成为事实上的开年第一爽剧。这部爽点密集的网剧，脱胎于“愤怒的香蕉”于2011年开始创作的网文《赘婿》。这部作品在起点中文网首发，至今仍在连载。从2020年开始，赘婿题材的网络文学以影视化方式频繁出圈。以“歪嘴龙王”为代表的赘婿短剧爆火，B站UP主将其作为鬼畜素材，形成了广泛而热烈的二次传播。这部系列短剧是某阅读App为推广赘婿流小说而拍摄的广告，剧情简单粗暴：落魄男主入赘豪门，或被妻子扇耳光大骂，或被岳母肆意凌辱，受尽打压后王者归来，揭开自己隐藏的富二代、神医或商业巨头等身份，女方全家悔之晚矣，变色求饶。每到这时，赘婿都会露出邪魅的歪嘴一笑。在《赘婿》和“歪嘴龙王”系列大火时，我们应该回到“赘婿流小说”这一起点，看看它为何而生、因何而红。在多个主流阅读App的男性频道（以下简称“男频”）中，赘婿文总在排行榜前列。
截至3月5日，番茄小说男频排行榜第一位是《上门龙婿》，热度超过2427万；《龙王医婿》《赘婿重生》《超级狂婿》《超级上门女婿》等赘婿小说也分踞榜单前十位。在掌阅、咪咕阅读、米读小说等平台，赘婿文的排名一样居高不下，甚至在喜马拉雅App有声书的热播榜单和畅销榜单，也出现了多部赘婿题材小说。2019年11月，头条小说发布了第十期热搜榜，提到“女婿文包揽前三名”。2020年9月，疯读小说阅读报告显示，“赘婿类小说在近一个月的增长榜单TOP10中占据30%，甚至包揽榜单前二，说明了这一题材的号召力”。该平台月度排名前五的小说中，有三部是赘婿题材。有人称2020年是“赘婿文元年”，这一说法或许基于“歪嘴龙王”爆红，但其实并不严谨。早在10年前，赘婿文就已经出现在多个付费阅读平台，被业内人士称为“老白”（即付费用户）的资深网文读者早已接触过。只是，当时赘婿文传播范围局限于网文圈，从未达到今天这样广泛的影响力。业内人士普遍认为，赘婿文破圈的重要原因，是免费阅读模式的崛起。北京大学中文系教授邵燕君解释，以前网络文学的盈利模式是付费阅读：虽然90%的人看的可能都是盗版，但平台盈利源于付费用户。随着新媒体文和免费模式的推广，网络文学近年吸引了大量“小白”进入，用户明显下沉。这群人初次接触网文，容易被低门槛基本款的“小白文”吸引，而赘婿文本质仍是逆袭的经典模式——这也是2003—2006年网络文学诞生之初主要流行的爽文类型。疯读小说资深男频编辑山竹提到，2019年是网文免费阅读模式的元年，“赘婿文乘着这股免费阅读的东风，真正流行起来”。但网络文学类型繁多，逆袭的套路也不鲜见，在新用户中流行起来的，为什么是赘婿文，而不是其他小白文？山竹认为，原因可能在于选择免费阅读的用户年龄偏大，他们此前虽然没接触过网文，但属于大龄小白读者，有充分的生活经验，能体察生活痛点。在情绪大于逻辑的无线风网文市场上，以家庭关系为圆心的赘婿文恰好迎合了这部分读者的喜好。在疯读小说平台上，编辑们发现，关注赘婿内容的读者以男性为主，平均年龄41.4岁，超过50%的读者年龄都在40岁以上。他们很多都是已婚或中年男士，个人收入和家庭收入普通，生活节奏比较稳定，每天有较多时间阅读小说。在山竹看来，赘婿文大都有以下特点：主角是上门女婿，以此身份建立核心冲突并贯穿全文；主角最开始的生活一定会受到女方家庭的打压；主角实际上是个大人物，能力很强。在对赘婿文进行筛选时，他经常会给出“开篇节奏太慢，人设太大众化，情节爽点太差，要更贴近生活”的修改意见。曾在米读小说发表过《最强狂婿》的作者沧海刘阳说，以前写网文，同行们信奉的是“黄金三章”，也就是用三个章节讲一个完整的故事。但近几年，为了留住注意力极易被分散的读者，“黄金三章”逐渐缩短成“黄金一章”，这个变化在赘婿文里尤为明显。“在一章里甚至要讲三个故事，而且要留下悬念勾住读者，让他去读下一章”，沧海刘阳说，赘婿文要求频繁地、接连不断地制造虐点和爽点。邵燕君和学生们上学期还曾讨论过，赘婿文里的打脸速度和频率越来越快了。在“歪嘴龙王”里，这种打脸甚至不是抽象的打脸，而是真实地甩耳光，“几分钟一个短句，短句后就是扇耳光，啪啪打脸”。邵燕君认为，现代社会的重压促使大家寻求轻松的、具有情感抚慰性质的内容，“快感更加被突出到一个绝对价值”。时下流行的甜宠文、赘婿文，虽不太注重逻辑和事实依据，只在乎频繁的爽点，却赢得了读者们的喜欢。北京大学中文系博士生蔡翔宇在论文《假升级、真打脸：逃离不了家庭的赘婿》里总结，赘婿文有两个显著特点。一是升级的无效化。升级或许存在，但缺乏意义。因为男主本身足够强大，同时反派足够弱小，无论升级与否，只要男主出手都是碾压性的胜利。这是一种彻底的“不劳而获”“机械降神”，或许也可以说明，喜欢这类文章的读者已经无意于努力与阶级的攀升，等级在他们的环境中已经板结，他们无法再对升级共情。二是逃离不了的家庭。赘婿文的主角有些是隐藏身份或失忆的富二代，有的因仅剩的父亲或母亲病重需要钱才选择入赘，真正的父母双亡并没有作为绝对主流的类型存在。在一部分赘婿文中，男主原生家庭的影响甚至被摆到台面上，作为剧情的关键因素推动故事。邵燕君认为，赘婿文和往日的成长类小说相比更添了一种放弃的气质。“《平凡的世界》的主人公孙少平不过就是做了个煤炭工人，终其一生仍只是个普通人，但在整个人生过程里，他完成了人格上的成长。”而赘婿文已经无意于在白手起家、历经磨难中实现成长，单纯地着力于“只打脸，不升级”的金手指模式——社会阶级的固化导致努力奋斗获得成功成为一句难以兑现的虚言，只能期待突然降临的好运。“读者也深知这一点，所以不在意赘婿文情节的合理性，只要让我爽一爽就行。”邵燕君感叹，“这种放弃感还是挺丧的。”网络文学发展了二十年，人们依旧被逆袭的故事打动，说明整体社会心理没有发生太大变化。但在2015年后，邵燕君注意到，90后乃至95后网文读者不再像上一代人那样习惯接受苦大仇深的故事，而是更喜欢轻松搞笑的内容。“某种意义上这也是放弃，也许是嫌累，也许是觉得没希望，总之是放弃攀登了。这和赘婿文有异曲同工之处。”另一重放弃是，以前的逆袭小说中，男主多将宇宙、仙界、商场等“外面的世界”作为主战场，赘婿文则将主战场安排在家庭这个微观的世界里。邵燕君说：“现在的赘婿流里，男主将重心转向家庭关系，最终希望的只是被家人看得起而已。”余欢水这样的“失败男人”角色，越来越多地出现在网文和电视剧中。/《我是余欢水》这也许和男性社会地位在近年的变化息息相关。在劳动力市场上，男性经历了职场失业或生意失败。邵燕君认为，赘婿文反映了一种心理上的撤退，从在外面打拼，期望获得世俗上的成功，变成了希望获得家庭的认可。相比曾在网络文学世界里动辄目极宇宙、上穷碧落下黄泉的想象力和豪迈感，这种转变大有悲凉之意。“非一线城市的中年男人，在平凡的岗位上看到了职业的尽头，无法提升也无意发力，甚至已经可以忽略日复一日的工作中的烦恼。但家庭关系的烦恼是长存的，即使可以回避自己的亲属，却也必须面对妻子原本的家庭，可平庸的成就不足以夸耀，甚至往往被同辈中相对成功的人踩在脚下。”至于为什么是非一线城市，蔡翔宇分析，因为人口的迁移与流动，一线都市中的小家庭往往与家庭成员各自的原生家庭相距甚远，见面的机会很少，加之独生一代的影响，与自己的同辈（在赘婿文中往往是恶毒的姐夫）一同在娘家见面的可能性更低。而二三线城市以下的成熟家庭，夫妻双方都在当地有关系较近的亲属，年节碰面较为容易，产生矛盾的概率更大。2020年，秦昊饰演的《隐秘的角落》中的张东升，可能是最令人印象深刻的女婿。/《隐秘的角落》邵燕君问过番茄小说的工作人员“读者一般读几部赘婿文会腻”，答案是：大概7部。通常来说，一个三四十岁的男性读者第一次接触赘婿文，会发现作品的描述与自己的家庭结构、所面对的问题相近。被压抑多年的心理诉求和倾诉欲望迫切需要满足，但当他被满足到一定程度时，就会往前走，从“小白”进阶为“老白”。33岁的“老白”老秦看完两三部赘婿文后，阅读爽感的边际效用达到顶峰。“故事情节几乎一致，总在重复，爽点的刺激性不如最开始读的时候，人会渐渐麻木。”读赘婿文时，老秦从不在意漏洞百出的故事线。主人公装×成功，被美女围绕，报复仇人，是他最喜欢的三种情节，但“满足完了也就结束了”。一开始，他对赘婿“扮猪吃老虎”的设定还挺纳闷：“有能力的人为什么要做赘婿呢？”读到后面的章节他才发现，这些人入赘原来是为了报恩。刚接触赘婿文时，老秦每天能读将近200章，但没过多久，他便放下赘婿文，捡起最喜欢的修仙文。他觉得，赘婿小说确实能给无趣的生活带来一些快感，但里面全是幻想甚至狂想，修仙文则更贴近生活——通过努力修炼，主角便能成功，但在成功前一定会承受痛苦，付出代价。老秦对后者这种朴素的人生观感同身受，也愿意陪主人公继续历练。尽管里面的腾云驾雾和打斗也属于幻想，但总归比赘婿文接地气许多，至少“经过痛苦才能成长的道理，能在现实生活里得到验证”。山竹总结，男频网文主打都市、玄幻、仙侠等题材，在这些题材下又可划分为系统、重生、神医、爽文等子集。男频网文创作逻辑则可以总结为三个共性：人物逆袭、金手指强、情节爽。“在人物上，以大学生、小保安、外卖员等为切入点，写出逆袭的故事，既贴近生活，也符合大部分男性读者的阅读需求；在金手指上，得到一个神秘戒指、神秘功法或无敌系统等，都能改变主角的生活现状和未来。一本好的小说，光靠人设、金手指是留不住读者的，只有故事吸引人、情节打动人，才能让读者真正喜欢它。”根据沧海刘阳的观察，似乎每隔三四个月就会有一种类型小说在阅读平台流行，2018年到2019年是暴富文，2019年则是赘婿文。正是这个时候，他注意到赘婿文的销量和稿费水涨船高，编辑们也开始发出收赘婿文的意向。“一个成熟的作者要应市场潮流而动。”沧海刘阳说。 [美] 大卫·D·吉尔默 著，孙伟 / 张苗凤 译稿费是第一生产力。2019年到2020年，上百部赘婿文一夜春风般出现在各大阅读平台。赘婿文之后，战神文开始流行，不过，后者现在也呈现饱和之势。2020年11月，北京大学中文系网络文学研究中心（邵燕君团队）和番茄小说协同开展了一次问卷调查，来自全国各个省份、各个年龄段的免费阅读受众参与了这次调查，回收有效问卷4863份。从基于性别的题材偏好分析结果看，男性读者显著偏好的题材为玄幻、都市修真、武侠、科幻、游戏动漫、历史、体育；女性读者显著偏好的题材为古代言情、现代言情。从人设偏好上看，男性读者显著偏好的人设有神医（对健康与能力的想象）、兵王（对武力与荣誉的想象）、神豪、女婿（对家庭地位与关系的想象）；女性读者显著偏好的人设有女强人、神医、总裁、学霸、团宠、嫡女、萌宝、王妃、公主。而天才和扮猪吃虎，是两个偏好度高且两性差异不大的热门人设。在这次调查中，邵燕君团队发现了一个有趣的趋势：男性和女性读者的阅读偏好似乎进行了反转，女性开始读那些宏大的男频小说，男性则开始走进着眼于家庭关系的情感类小说，邵燕君认为“两边可能都正在往中间走”。男频、女频的划分被打破，想象模式的互通预示着两性部分观念的汇合。越来越多的女性读者开始基于“自我”展开幻想，而不是基于“关系”或“身份”。女强人、神医、学霸，女性读者走出情感故事的藩篱，选择追逐事业和独立的女性故事。另一方面，调查显示，分别有19%、12%的男性读者在现代言情与古代言情选项上选了“喜爱”；分别有20%、15%、14%的男性读者喜爱总裁、女婿与奶爸文，其中看奶爸文的男性读者比例与女性读者相当。报告指出，“可见，也有一定比例的男性读者从亲密关系与家庭关系的角度展开自己的性别想象”。“男性爽文一直以来的逻辑还是个人的成功和对个人价值尊严的获得，成就感是核心的要点。女性向爽文最初的重心是亲密关系，但也发展出了无CP或中性化的小说；男性这边则发展出赘婿文。”邵燕君说。业内人士一致认为，该剧原作并非典型的赘婿流。邵燕君解释，赘婿流的主人公始终被钉死在赘婿这个身份里，他要应对、斡旋的始终是他的家庭。而“愤怒的香蕉”写的，只是一个披着赘婿外壳的历史穿越小说。“愤怒的香蕉”曾告诉邵燕君，选择赘婿这个身份，并非想以这个身份为起点书写逆袭的故事，而恰恰是出于对逆袭模式的不认可，厌倦追逐金钱和成功的价值体系。他希望为笔下的新角色找一个最不用负责的、流离于世界之外的闲人身份，穿越到古代去。在他的想象中，赘婿恰恰是这样一种理想身份：他要让这个角色冷眼旁观，偏安一隅，独立于人世间的彼此倾轧和名利漩涡。随着后期的故事发展，主人公卷入国家大事，进入到人类文明的宏大命题中。在这个意义上，主人公早已脱离了赘婿的外壳。在网文这一视角下，我们似乎也可以看到这样一个事实：女性在长期的父权压制下，活成一个被父权社会期待的样子——在亲密关系和家庭关系里打转；男性其实也在长期的责任、权力、财富、成功甚至阳刚之气（理想男性模板）的教化中逐渐被塑形，被定制欲望。但越来越多的人不愿严守在画地为牢的局限里继续生活。他们彼此交换了喜好，走进了未曾接触过的世界——借此机会，两性心理或有可能达成某种程度上的谅解。本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【硬核读书会】原创内容，未经本账号授权，禁止随意转载关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
新周刊
关注网络尖刀微信公众号
