吴孟达:我“烂命一条”

百家 作者:商界智慧 2021-02-28 13:08:57


致读者:点击上方 “商界智慧 ” → 点击右上角“ ... ”→ 点选“设为星标 ★ ” 加上星标,就不会找不到我啦!

来源:匠心之城(ID:jxzc681)


达叔老了。
 
从因病住院到爆出肝癌,只用了短短2天。
 
在被送进医院之前,路人视频里的达叔心脏突发不适,一直说着“对不起”。


他似乎比谁都清楚自己的身体,索性不管不顾:
 
“歇两分钟、十分钟没用的,就不要停了。”

此情此景,似曾相识。
 
两年前在《流浪地球》的拍摄过程中,
 
达叔穿着一百多斤的外骨骼防护服爬行。

吊着威亚上上下下,每场戏拍完,都必须吸氧。


最后导演发现情况不对,赶紧喊了“卡”,
 
被两个人架着才能勉强站立的达叔,说了和今天一样的话:
 
“不要停啊,干嘛停下来!”
 
话刚说完,达叔病情加剧,被紧急送医。
 
好多次回到酒店,他都会躲进房间偷偷地哭:

“我66岁的人了,为什么还要这么辛苦?”
 
年近70还拿命在搏的达叔,曾经也想过一了百了。
 
 
01.
 
即便是在香港电影盛行一时的70年代,达叔起点也并不低。
 
甚至可以说:出道即巅峰。
 
曾经和周润发、郑少秋、导演杜琪峰作为同期学员,顺利考进了第三期香港TVB艺员培训班。

 
全班40名学员,22人毕业,仅有7人拿到签约。
 
其中一个就是达叔。
 
当时,被调侃“嘴巴跟不上脑子”的周润发,也只能跑跑龙套。
 
三年后,名声汹涌而来。
 
1979年,吴孟达凭借《楚留香传奇》中的“胡铁花”一炮而红,风头无两。


用他的话说:“我住的酒店一开门,就是一票女生在等你了。”
 
可站在如此高的起点上,摔得也狠。
 
极度膨胀之后,他开始迷失,沾染上赌博。
 
2000万在一晚上输到精光,又四处借钱无果,最后找上高利贷。

 
债务像滚雪球一样越滚越大,仅仅一年他就拖欠了30万港币。
 
在八十年代的旧香港,30万无疑是一笔巨款。
 
不久后,银行登报宣告他破产,香港TVB索性雪藏,达叔身败名裂。
 
同穿一条裤子的兄弟杜琪峰试图劝说无果,丢下一句“烂泥扶不上墙”,转身离开。

 
他曾把六位高利贷大佬请到家里,心一横:
 
“要不你们现在砍死我,要不等我慢慢还钱。”
 
被逼到绝路时,他甚至想过自杀,一了百了。

 
很多个夜晚,他都在水库边徘徊,有时候一只脚都抬起来了,但就是狠不下心,又缓缓地放下。
 
沉溺在“胡铁花”的儿女江湖里,达叔一度走不出来:
 
“我醉生梦死很多年。”

 
这就是达叔演艺生涯的开始:
 
始于高光,失于荒诞。

02.
 
就这么认命吗?达叔不甘心。
 
被雪藏的4年,他开始潜心研究演技。
 
床头永远放着斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》,每天睡前翻一翻。
 
单单是陈凯歌的《黄土地》,就看了不下100遍。
 
有时只能接到一些边角角色,可达叔都当做主角来演。
 
在梁朝伟主演的《新扎师兄》中,达叔扮演一个训练警官。

 
明明只有两页台词的角色,偏偏看了不下两百遍。
 
为什么?
 
“我要演出那种,嘴巴上在骂你,眼神却是疼你的感觉。”
 
很明显,达叔成功了。
 
 
没人相信浪子能回头,达叔回头了,而且回得漂亮。
 
1991年,达叔凭借《天若有情》,一举拿下演艺生涯的唯一一个奖:
 
金像奖最佳男配角。

 
拍摄前,好友杜琪峰拿着剧本找到达叔,开口第一句就放下狠话:
 
“这个角色,全香港只有你能演。”
 
什么角色这么有难度?
 
“狗”


一个趴在社会边缘的底层太保,一个路人眼中疯癫的痴鬼。
 
满嘴“屎尿屁”,见人嬉笑赖皮。

输精光,皆因上大档;
 
输精光,所以食便当。

 
仔细看,这哪里是台词?
 
说的分明就是达叔自己。
 
在风头盛极一时因为豪赌跌落神坛,落魄到人人喊打的程度。
 
被TVB怒骂“丧家之犬”,迷失、膨胀、极尽荒唐。

 
有人说:
没跌进过生活的“粪坑”,是演不好一条“败犬”的。
 
达叔跌过,且跌得够狠。

用一段荒诞迷乱的人生,翻身成为演绎路上的最重一笔。
 
是屈辱,是血泪,也是真实。

 
演“败犬”,达叔不是第一次。
 
《少林足球》中,他饰演一位沧桑无助的黄金右脚,
 
为了求情,甘心弯腰下跪给大佬擦鞋,谁知大佬抬腿把他的头踩在脚底。


那一刻,没屈辱吗?
 
有,可达叔立马抬头赔笑。
 
下一刻,得知被陷害后,愤怒、震惊,无奈。
 
又是一笑了之。

 
这个笑,达叔前所未有地松弛。
 
凡是看过这一段的,没人不哭。
 
一个自认卑微的小人物,想打一场翻身仗;
 
即便被人踩在脚底下,也想抬头望望星空。
 
那一刻,他演明峰,也演他自己。
 
心中那点残存的梦想,为原本以为毫无意义的人生带出一点光亮。
 


03. 
 
达叔再次走红的那几年,没骨气的角色一个接一个地演,又一个接一个地火。
 
和星爷的混合双打大获成功,浮夸的演技和无厘头的风格红极一时。


痴痴傻傻,疯疯癫癫。
 
以至于很多人已经忘了,达叔曾经也有演技。
 
看似是“屎尿屁”的自我矮化,像一个个巴掌,亲自打在达叔脸上。
 
所以,他才会在「十三邀」的访谈中,云淡风轻地指着鼻子自嘲:
 
“骗子,我。”

 
作为演员,他骗自己也骗观众。
 
虚幻的电影和现实的闹剧,
 
唯一相同的,便是身处角色的他;
 
唯一不同的,也是身处角色的他。

就像歌里唱的:
 
醒梦之间发癫发梦,假假真真,都不过一场戏。
 
 
达叔,真的在矮化自己吗?
 
并不,他在重拾自己。
 
再次翻红之后,达叔成了全港最忙的艺人。
 
曾连续6天不睡觉,吃饭、休息都在换乘的车上解决。
 
平均一个月拍两部戏,创下了一年拍近30部戏的记录。


一天跑四个场都是常事,早上跑梁朝伟,中午周润发,下午换到黎明,晚上配合周星驰。
 
自此,达叔开启了他“万年绿叶”的演艺生涯。
 
虽然都是配角,但小角色身上该有的微光,一点没少。
 
用他自己的话说:

“每一场剧本,每一句对白,我可能看超过50次。”
 
合作《流浪地球》时,吴京曾发微博:
 
“跟吴孟达老师对戏,他都不用剧本,把对方的台词也背下来了。”

 
每个角色,他都拿命在搏;每个角色,他都当做主角来演。
 
而搏命赶戏的代价,便是被击垮的身体,出现后来紧急送医的一幕。
 
甚至在拍《神医传奇》时,达叔因心脏衰竭进入加护病房急救,误传死讯两次。
 

达叔还是那个达叔,拼了老命,也得诚诚恳恳。

04.

印象里,达叔从没服过软。

可在《十三邀》访谈中,这位陪着一代人长大的达叔,第一次对时间缴械投降:
 
“我老了,没办法了……”

 
镜头里的老人,面无悲喜,心似浪潮澎湃。
 
他谈起和星爷的关系,谈起如何骗过年轻一代,谈起曾经“烂命一条”。
 
随后拉着身边小粉丝的手抛出承诺:“趁着没死,拍一部是一部吧!”


说到底,我们为什么喜欢达叔?
 
俗,却能俗出境界;看似自黑,又黑得高明。
 
即便在很多年以后,观众依旧记得清楚,
 
曾经笑中带泪的感动,是达叔给的。
 
 
访谈的最后,许知远再次问了一个“不合时宜”问题:
 
“如果有机会重来,你还会让自己跌入谷底吗?”
 
达叔明显迟疑了一下,随后又笑了。

 
他笑什么?
 
笑自己,笑人生,也笑命运。
 
这场对庸俗人生的自我暴露和自嘲自弄,
 
是他化腐朽为神奇的精神胜利法。
 
“烂泥”,也能回归尘土本身。
 
 
试问,
 
上天无情吗?
 
无情,他并不在意一个人跌入深渊时能有多卑琐;
 
可上天有情吗?
 
有情,爬起来,拍拍尘土,谁都还有机会。
 
一生忙忙碌碌的达叔,算是爬起来了。
 
谢谢您,达叔。
 
一路走好!

 
参考资料:
《十三邀》吴孟达:演员都是骗子

毒sir:「老狗」吴孟达

豆瓣:吴孟达:趁着还没死,能演一部是一部

别忘点个“在看”。

喜欢商界智慧的文章,不妨按照以下方式“置顶”!

版权声明:我们所推送文章,除非确实无法确认,我们都会注明作者和来源。部分文章推送时未能与原作者取得联系,若涉及版权问题敬请原作者联系我们,我们及时予以致歉/删除。

千山万水总是情,给个“在看”行不行↓↓

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接