酷应用

群星与诸神：太阳系气态巨行星背后的神话传说

百家作者：三体迷 2021-02-14 09:12:03

分享一篇读者投稿，上一篇投稿《群星与诸神：太阳系类地行星背后的神话传说》，讲述了太阳系类地行星，这篇接着继续把太阳系气态巨行星讲完。以下是原文：

上一篇，我们展现了四颗类地行星——水星Mercury、金星Venus、地球Earth（Gaia）、火星Mars。所谓类地行星，顾名思义，就是指与地球相似的星体，主要包括固态的表面、坚实的岩层与金属的内核。你还记得每一颗行星象征哪一位神灵吗？闭上眼睛，脑海中有没有浮现出奇异的星象呢？

让我们进一步迈向深空。迎面而来的，是木星Jupiter、土星 Saturn、天王星Uranus和海王星 Neptune。这四颗行星外层聚集了非常多的氢气和氦气，体积远远大于类地行星，正是这个原因，它们被归入气态巨行星的行列。你知道这四颗行星背后的神话传说吗？就让我们一起走近它们，走近与群星交织在一起的希腊众神吧！

05 木星 Jupiter ♃

木星是太阳系中最大的行星，近乎广袤无垠。它由90%的氢和10%的氦组成，如果木星是中空的，11个地球可以在里面肩并肩排成一列，超过1000个地球才能把它塞满，它的质量大约为太阳系其他所有行星总质量的2.5倍，是当之无愧的“行星之王”。木星表面覆盖着明亮的气体云，它是夜空中第三亮的天体，仅次于月球和金星。

木星上肆虐着著名的“大红斑”，这是全太阳系中最大的反气旋风暴，就像《魔戒》里那只灭世的索伦之眼一样狰狞可怖，它以超过每小时300公里的狂风掀起高达8000公里的云塔，在木星上汹涌翻滚了数百年，甚至可以轻而易举地吞下整个地球。

几乎所有古老文明都有对于木星的观测。在美索不达米亚地区，古巴比伦人将这颗星星视为他们的守护神马尔杜克。古印度教把木星当作“众神的上师”。在古代中国，木星被称为“岁星”，因为它公转一周的时间大约为12年，恰好等于一个地支。想象力异常丰富的古希腊人，则将这颗明亮的星辰冠以神王宙斯之名，如此一来，“行星之王”就成了“众神之王”辉煌的冠冕。宙斯（Zeus）的罗马名叫做朱庇特（Jupiter），也就是木星（Jupiter）的由来。木星的天文符号♃，正是来自天王宙斯威力无穷的闪电。

宙斯拥有不可思议的神力，他既英勇、聪明、公正，又好色、粗暴、蛮横，是希腊神话中当之无愧的一号男主角。当初，瑞亚秘密生下宙斯，然后把一块婴儿大小、光滑柔软的玉石裹在襁褓里，克洛诺斯以为这是刚出世的孩子，一口就吞了下去。宙斯长大以后，在智慧女神墨提斯的帮助下，救出了被父亲吃进肚子里的哥哥姐姐们，他们集结在一起，把奥林匹斯山开辟为根据地，决心推翻克洛诺斯的统治。以宙斯为首的奥林匹斯众神，经过与泰坦、巨灵、堤丰一场又一场漫长而残酷的战争，终于凯旋而归，他们高踞在奥林匹斯峰顶，开创了一个全新的时代。

但是，就像祖父乌拉诺斯与父亲克洛诺斯一样，宙斯也生怕更加聪明强壮的后代会夺取自己的权位。他经过深思熟虑，从前两代神王失败的教训中汲取经验，既没有把婴儿塞回子宫，也没有吃掉孩子，而是一劳永逸地把怀孕的妻子——智慧女神墨提斯吞进了肚子里。宙斯成功了！他的第一任妻子不仅没有生下预言中能够威胁他神王之位的儿子，宙斯反而吸收了她所有的聪明才慧，成为智勇双全的无上王者，地位更加坚如磐石了。

宙斯第一任妻子——智慧女神墨提斯

后顾之忧一旦得到了解决，宙斯就彻底释放出多情的天性，从此以后，寻芳猎艳成了他生活的主题。宙斯先后娶了七个女神为妻，和凡间女子的风流韵事更是数不胜数。宙斯总在世界之巅搜寻着人间的美女，一旦目标出现，他就从天而降吐露衷肠，这些凡间的柔弱女子，往往很难抗拒神王的示爱。倘若一时难以得逞，宙斯又会灵机一动，变化为各种可爱的动物或其他神奇之物，引发少女、少男的好奇与怜爱，再伺机下手。比如他变成天鹅亲近勒达；变成温顺的公牛诱拐欧罗巴；变成金雨与达那厄同床；变成雄鹰掳走美少年伽倪墨得斯等等。

宙斯与勒达

宙斯诱拐欧罗巴

宙斯掳走美少年

宙斯拥有过的异性不计其数，他情欲有多旺盛，遗传基因就有多优秀。在奥林匹斯十二主神中，光他的儿女就占了一半，包括智慧女神雅典娜、光明之神阿波罗、狩猎女神阿尔忒弥斯、战神阿瑞斯、工匠神赫淮斯托斯、神使赫尔墨斯。在凡间，宙斯更是生育了众多杰出的儿女。比如赫拉克勒斯、珀尔修斯、海伦等等，特洛伊战争中的英雄阿喀琉斯和大埃阿斯也是宙斯之子埃阿科斯的后代。在古希腊时期，但凡名门望族都千方百计想要把自己的身世追溯到宙斯那里，和众神之王攀上亲戚。

宙斯之子赫拉克勒斯

宙斯之女海伦和特洛伊王子帕里斯

在以儒家文化为主导的古代中国，好色，尤其女性好色，往往是件难以启齿的事，使得许多人不得不口是心非。但在古希腊人看来，爱欲是本能和天性，一个生命力旺盛的人怎么可能不好色，不去热烈的追求爱情呢？所以无论女伴众多的宙斯，还是男伴众多的阿芙洛狄忒，都广受人们的崇拜与歌颂。即便成了宇宙中的一颗行星，宙斯依然过着招蜂引蝶的浪漫生活。目前已发现有79颗卫星围绕着木星运转，天文学界在给这些卫星起名时，心照不宣的纷纷采用了宙斯情人的芳名，让她们永生永世环绕在宙斯的身边。

06 土星 Saturn ♄

土星是一颗巨大的气态行星，它的体积是地球的700多倍，处在八大行星中肉眼可见的尽头。和木星一样，土星外层大气也是由大量氢气与少量氦气所组成，但由于距离太阳更远，这片雾霭低于-120°C，冰冷彻骨。土星上的风比木星猛烈许多——高达每小时1800公里！在它最上层的云气中含有微量的硫，所以整颗星球外观上呈现出柔和的黄褐色调。

土星目前已被发现的卫星有82颗，于2019年一跃超过了拥有79颗卫星的木星，成为太阳系新晋的“卫星之王”。土星最大的卫星是土卫六，即泰坦星（这里是《复仇者联盟》中灭霸的老家）。泰坦的面积比水星还要大，有着浓厚的大气层，地表温度约为-180°C。这里的环境很像40亿年前的原始地球，拥有丰富的碳氢化合物，以及液态甲烷构成的湖泊与河流。科学家们认为，泰坦星是太阳系中除地球以外最有可能存在生命的地方。

土星最令人一见倾心的特征，莫过于赤道外围那一圈优雅迷人的光环。没有人知道土星光环的确切起源，当下最流行的一种理论认为，它来自某颗被肢解卫星的岩屑。这颗生不逢时的卫星距离母星太近了，巨大的引力将它不断拉伸，直至土星潮汐力将它彻底撕成碎片。这一幕像极了戈雅画中，正被克洛诺斯一口口撕咬的婴儿残破的身体。

土星与时间始终存在着不解之缘。在中国古代，人们认为土星每二十八年运行一周天（实际为29.5年），如同每年坐镇二十八宿中的一宿，于是将其称为“镇星”。古希腊人也观察到，土星是所有行星中运行时间最长的一个，因此借用时间之神克罗诺斯（Cronos）来为它命名，由于克罗诺斯与著名的泰坦神王克洛诺斯（Cronus）发音相近，两位神灵被混同起来，克洛诺斯也就同时身兼了主宰时间的职能。

克洛诺斯是第一代神王乌拉诺斯与神后盖亚最小的儿子，在众多兄弟姐妹中最为聪明，他用母亲给予的镰刀阉割了乌拉诺斯，并取而代之成为第二代神王。据说在克洛诺斯统治的时代里，泰坦们各司其职，尽心尽力的创造自然，曾一度是历史上的黄金时代。然而弑父上位之后，克洛诺斯总是惴惴不安，性情越来越乖戾多疑，以至于接连吞下和姐姐瑞亚所生的五个孩子，唯有小儿子宙斯幸免于难。后来以他为首的泰坦众神，和以宙斯为首的奥林匹斯众神之间，爆发了一场空前的大战。

克洛诺斯食子/保罗·鲁本斯

克洛诺斯食子/戈雅

因争权夺利所导致的兄弟反目、父子相残，无论在神话传说亦或中外历史中都屡见不鲜，也引起了世人无尽的唏嘘。但是，克洛诺斯又被视为时间之神，他象征着永恒流逝的，不可逆转的光阴。这就为他弑父与食子的故事额外增添了一层寓言色彩，因为时光总会毫不留情的吞噬一切鲜活的生命。

在罗马人那里，时间之神克洛诺斯再次与农业之神萨图恩（Saturn）混为一体。据说他被宙斯推翻后渡海来到罗马，教会当地人从事农业、种植葡萄和果树，这位同时主宰着丰收与时光的古神，深受罗马人的崇敬。后来有一天，克洛诺斯从大地上消逝了，化作太空中的一颗行星——土星（Saturn），土星的标志性符号♄就来自克洛诺斯阉割父亲的那把镰刀。我们现在所说的星期六（Saturday）也是源于对克洛诺斯（萨图恩）的崇拜。

07 天王星 Vranus ♅

天王星是一颗很特别的气态巨行星，它的直径是地球的4倍，质量大约是地球的15倍。天王星外表呈现出与众不同的蓝绿色，是因为它的大气层不仅包括氢气和氦气，还有一层甲烷云雾，这层甲烷吸收了阳光中红色与橙色的光谱，再反射回来就成了朦胧的蓝绿色。天王星有着史诗般漫长的季节，它公转一圈需要84个地球年，当它回归到原点时，人世间也历经了一场生老病死的轮回。

天王星最不可思议的地方，是它的自转轴与轨道面的夹角竟高达98度，和太阳系其他行星相比，天王星是唯一“躺着”自转的，正如一首可爱的小诗所说：“虽然一生都不能/停止转动/但天王星/宁愿躺着”。没有人知道天王星躺着遨游太空的确切原因，不过很可能是在太阳系形成的早期阶段，有一个地球大小的太空游侠，与它发生了野蛮而激烈的碰撞，恰如当初克洛诺斯给了父亲致命的一击。

之前，我们已经了解到太阳系中的第五颗行星——木星，是以第三代神王宙斯为名；第六颗行星——土星，以第二代神王克洛诺斯为名。以此类推，第七颗行星——天王星（Vranus），正是用第一代神王乌拉诺斯（Vranus）来命名的。天王星于1781年被威廉·赫歇耳爵士发现，是人类通过望远镜观察到的第一颗行星。

乌拉诺斯是天空的化身。他由盖亚独自生出，既是盖亚的儿子，同时也是她的丈夫。在原始爱神厄洛斯的催化下，他对盖亚的身体着了魔，没完没了地贴合在地母的身躯之上，长夜遥遥无尽。乌拉诺斯和盖亚一共孕育了十二个泰坦以及六个巨人。但是，他一直不允许这些孩子离开母腹独自生活，把一个又一个即将出生的孩子强行塞回盖亚的肚子里。

乌拉诺斯的暴行引起了盖亚及子女们的仇恨，导致众叛亲离，在被克洛诺斯阉割后，他狼狈逃向宇宙的顶部。至此，天地才真正分开，万物拥有了自由舒展的空间。就在泰坦之战尘埃落定后，天神乌拉诺斯发现自己的克星——小儿子克洛诺斯被打入深渊，于是他心中窃喜，再一次蠢蠢欲动，想要从万丈天穹直扑地母盖亚。但是宙斯对祖父乌拉诺斯这种病态的爱好早有防备，他命令一位无比刚强伟岸的泰坦巨人——阿特拉斯，用双臂牢牢地撑起了苍天。

每个民族都有自己的神王。如果我们把乌拉诺斯、克洛诺斯、宙斯这三代神王与中国神话人物对应，那么开天辟地的盘古、体察自然的伏羲与重建秩序的黄帝应该是比较好的选择。可以看出，中国的神王社会责任感极强，一心一意为大众谋福祉，毫不利己专门利人。反观希腊神王，他们个个利欲熏心，为了满足性欲和权利欲近乎不择手段。于是难免有人会问，希腊神话为什么这么污？如此“三观不正”的神话故事能传递什么“正能量”？

以今天的眼光看来，蛮荒时代的人们无疑是邪魅狂狷的，他们富有原始而蓬勃的生命力与天马行空的想象力，缔造出来的神话充满怪力乱神的色彩。但是步入文明社会后，中国神话在历代史官的刀劈斧凿下，把那些反叛、怪异、情色的因素纷纷抹去了，成了一部千篇一律的道德教科书。诚然，庙堂之上的道德偶像确实有一定扬善抑恶的作用，但艺术应该沦为道德教化的工具吗？人性的枝蔓是说剪就能剪掉的吗？也正是这个原因，中国神话里诸如孙悟空、哪吒、白素贞等充满人性、感性色彩的妖魔鬼怪，反倒比那些正襟危坐，没有丝毫情感与瑕疵的偶像们更加讨人喜欢。

在希腊神话中，神与人同形同性，展现着人的自然本性和真实面目。古希腊人也塑造了一位以身殉道的神灵——普罗米修斯，但仅此一位而已，因为现实中的圣徒原本就是万里挑一的，绝大多数人都免不了优先追求个人利益、荣耀、爱情……至于私欲泛滥的三代神王，那也不过是人间统治者的化身。从他们身上，能够警醒世人，如果放任权利的无限膨胀，那就像宙斯随心抹去青铜时代的人类一般，下一场灭世的大洪水也不远了吧。所以，并不是希腊神话“三观不正”，希腊神话始终关注着生灵的七情六欲，吟唱着世间的悲欣交集。倒是我们中国古老的神话传说，在祛魅化的过程中，痛失了狂野不羁的灵魂。

殉道者普罗米修斯

08 海王星 Neptune ♆

如果我们把地球和金星当作一对热情洋溢的姐妹，那么海王星和天王星则是一对貌似冷若冰霜的兄弟。海王星和天王星的体积、质量大致相同，也有着相似的化学组成：氢和氦构成的大气层包裹着巨大的冰核与液态的高压海洋。他们就连肤色也相差无几，被甲烷染成了神秘的蔚蓝。由于这对兄弟生活在太阳系的外层空间里，所以也被称为远日行星。2006年，冥王星哈迪斯被开除出行星行列，从此海王星变成了太阳系行星的最外缘。

由于距离太阳45亿千米，海王星的云层温度很低，大约为零下200多度。但是，在冷冰冰的外层下，海王星深藏着一颗炽热的心。海王星深处，大气压力飙升至地球表面的十万倍，将地幔挤压成沸腾的液体，温度高达7000多度！海王星寒冷外层与火热内心之间的巨大温差，驱生出全太阳系最剧烈的风暴，时速高达2100公里。相比之下，地球上最大的12级风，时速也不过118公里。

海王星于1846年被天文学家发现，这颗幽蓝的星星让人们顷刻间想起了海洋。依照惯例，天文学界引入一位神灵，将这颗星星叫做尼普顿（Neptune），也就是古罗马人所称的海王波塞冬（Poseidon）。波塞冬有一柄著名的三叉戟，由独眼巨人为他量身打造。每当挥舞这柄神器时，波塞冬都能使大地摇撼，海啸山崩，于是人们惊恐地称他为“撼地者波塞冬”。海王星的天文符号 ♆，正是来自于他心爱的这柄三叉戟。

击败泰坦神族后，宙斯、波塞冬和哈迪斯三兄弟通过抓阄来瓜分世界，宙斯抓到了天空，成了天王；哈迪斯抓到了冥界，成了冥王；波塞冬则成了汪洋大海的主人——海王。波塞冬心怀强烈的灵感与激情，为了赋予汹涌澎湃的海浪以血肉，他创造出自由奔放的野马，并把它驯服后赠送给了人类。每当万马奔腾的时候，他犹如欣赏着席卷天地的惊涛骇浪。因此，他又被称为“马王波塞冬”。古希腊人常常在海边向他献祭骏马，求得一方海域的平安。

波塞冬的婚姻非常美好，他娶了一见钟情的海洋女神安菲特里忒为妻，夫妻二人共管海洋，如同宙斯与赫拉共治天空。但正如他的象征物——地震、野马、海啸，波塞冬的性欲同样是不受约束的，而且他比宙斯更加野蛮。他不顾美杜莎的苦苦哀求，在雅典娜的神庙中占有了她，间接导致美丽少女变成满头蛇发的怪物；他强暴了忒萨利亚最美的姑娘凯尼斯，然后心满意足的许诺凯尼斯，可以实现她的一个愿望，凯尼斯回答说再也不想做女人受辱了，于是波塞冬立即把她变成了男儿身；波塞冬和宙斯一起爱上了姊妹德墨忒尔，为了逃避波塞冬的追逐，德墨忒尔变成一只母马藏身于马群之中，结果波塞冬紧跟着变成一只种马与她交配。

蛇发女妖美杜莎

农神德墨忒尔

波塞冬拥有许多君王特有的极端性格。他桀骜不驯，喜怒无常，富有强烈的虚荣心。当人类对他恭恭敬敬时，他赠予清泉，慷慨地提供丰饶海产，并且保护航海者们在宁静的海面上顺利往返；一旦人们冷落忽视他，他又会怒火中烧，先发动毁灭性的地震，再用惊涛巨浪吞没城市，此时弱小的人类，只能眼睁睁看着末日的到来。

即便统领辽阔大海，坐拥金色宫殿，被冠以“海王”、“马王”、“撼地者”等一系列伟大头衔，波塞冬依然一心想要拥有更多，甚至取代宙斯的神王之位。他也和多位神灵争夺城邦守护神的地位，可在最终的裁决中，他屡屡成为失败的一方。当初，他和雅典娜争夺一座重要城市的宗主权。波塞冬用三叉戟猛凿一块岩石，从地下喷出一股泉水，因为他是海神，这是一个无法饮用的咸水泉。雅典娜用长枪敲击另一块岩石，石头上长出一株丰产的橄榄树，上面结满了香甜的橄榄。就这样，雅典娜获得了胜利，这座城市从此被命名为雅典。紧随其后的，是波塞冬掀起的一场淹没雅典的海啸。

雅典娜与波塞冬争夺城市命名权

水变幻莫测，迷人而又危险。它既可以滋养万物，泽被苍生，又能在下一刻冲决泛滥，恶魔般狂啸着把一切洗劫一空。在这种难以驾驭的自然伟力面前，中国古人创造出一位性格气质与波塞冬惊人相似的神灵——水神共工，他也是中国神话中少有的个性复杂的人物之一。共工帮助初民发展农业，浇灌出五谷丰登的金色大地，因而广受人们爱戴。而后一场巨大的洪水爆发，又是共工挺身而出，率领万民构筑大堤阻隔洪水。终于，水患平息了，他以拯救者的姿态，要求取代颛顼成为天下共尊的神王。

水神共工

然而颛顼创始九州，无论根基还是威望都远在共工之上。共工失败了，他的自尊心遭受重创，不可遏止的激愤在胸膛中燃烧，他恨颛顼，也恨所有受他恩惠却没有给予他支持的人。他在蛮荒深处日复一日的自我放逐，忽然抬头看见直入云霄的撑天之柱——不周山。此时，共工心底生出一个骇人的念头：让这卑鄙的世界为我殉葬吧！他鼓起平生所有气力，以必死的意志一头撞向了不周山，伴随着大地的摇撼与震天的巨响，给我们留下一段“天柱折，地维绝”的古老传说。