酷应用

东北95后扎堆快手：年利40万、主播月薪八千直播红利能吃多久？

百家作者：腾讯科技 2021-01-12 15:30:35

来源|YOUNG世界

采访|孙瀛洲

撰稿|韩松落

编辑|王炜

这是个视频为王的年代，也是个被视频切割得更为碎片的时代，年轻人是这些碎片创作红海里的弄潮儿。

当我们打开快手抖音等短视频和直播平台，几乎都是东北精神小伙穿着豆豆鞋跟着土味电音跳社会摇，或者讲笑话段子，甚至自编自演“直男成功”励志短剧。让人不禁好奇：东北年轻人都来快手创业啦？

YOUNG世界辗转采访了几位东北95后快手主播。他们有人固守东北，闯出了一番事业，有人南下上海，追求更大空间和资源。同时我们也分析了为什么东北年轻人，如此热爱主播这份职业，发现它背后其实是地缘文化和经济的双重作用——快手上东北年轻人是过去二十年里，黑土地累积的一次成功的、庞大的文化输出。

你可以认同投资不过山海关、东北经济在衰退，但你不能说东北没有文艺复兴，因为东北文艺从来没有过退潮，而这次，冲浪的是95后们。

一名辽宁主播正在做护肤品直播图片来源/新华社

年轻人正经职业公务员，赚得多做主播

2020年底某一天，哈尔滨快手主播清祐（化名）正在忙着装修他不算大的新办公室。这是一间在商务写字楼里两百平左右的办公区，装修完成后，将成为他进行直播与短视频事业的主要阵地。

清祐今年25岁，但已经是一位在快手上耕耘3年并小有成就的主播。去年的3月份，他成立了自己的公司，将业务扩展到短视频策划、拍摄与后期制作一条龙服务，签约了二三十个95、90后主播，还帮一些企事业单位代运营他们的官方视频号。

清祐对YOUNG世界说，他这种规模在哈尔滨算头部了。前两年有很多人和机构在做直播和拍视频，但因为没做起来量，很快就散了。现在做得好的不超过10家。“并不是所有人都有做短视频的功底，因为要找点，要策划，要写脚本，文案，直播间运营、橱窗运营，除此之外，你还得懂平台规则算法，其实做好没有外人看到的那么简单，自然是有门槛的”，他对快手上自己的成功，做如此分析。

目前他手上有自己的四个账号在运营，其中最大的一个账号是以美食为主，已经有140万粉丝，每条的点赞量在1-5万不等，在几十条短视频内容中，点赞超过10万的只有两条。“就是这两条给我们带来了一批批的粉丝”，他评价说这些粉丝粘性很高，所以他的内容可以带货。

清祐公司签的主播，以才艺表演、聊天互动两种类型为主，外加拍摄短视频。做的好的主播，每月能赚4万多，盈利主要靠短视频带货，或者直播带货。在快手官方的报告里，快手通常只把30%的流量分配给头部内容，70%分配给中长尾内容。清祐觉得创作者只要有点子，能坚持，在任何阶段上车，都是有红利可吃的，只是红利多少的问题了。

清祐和他的主播们每天直播4-6个小时，有时拍短视频拍到后半夜。

清祐说在哈尔滨做美食和服装内容是最挣钱的，他一个年能有三四十万利润，在人均月薪三四千的本地算是高收入了。他的团队里，主播们的平均收入大概是7到8千，做的好的粉丝在30万以上，一个月能有五六万。

“现在还有很多客户自己找过来，请我们帮忙拍短视频，代运营。像这种客户，我们都是按照成本价来分成，然后按照销量分润”，清祐对YOUNG世界解释目前公司的经营情况。目前清祐感觉压力最大的倒不是工作时间太长，创意太烧脑，而是客户在变少，因为东北经济不太行，“没什么优质客户，不像南方客户那么认可。”

在问及快手上的年轻人他们同龄的同学、朋友都在做什么的时候，大部分主播表示，东北留不住年轻人，有能力的都去关内大城市，还有一些留在家乡的“不是公务员就是在考公务员”，事业单位和编制是父母亲戚眼里正经孩子的象征。

当问及家人亲戚怎么看待做快手这份工作时，清祐说他们最初不理解，认为不务正业，后来看到能赚钱了，反而觉得挺骄傲的。但他们也担忧这是一个短平快的行业。

这几年可以做，赚取红利，将来呢？还能做多久？

这届留在东北的95后看得比谁都明白：在快抖上这样过一天算一天，就很好。

年轻人加持：“东北重工业靠烧烤、轻工业靠直播”

坊间一向有“投资不过山海关”的说法，意指东北经济低迷没前景和想象力。同时也有舆论笑称东北现在“重工业靠烧烤，轻工业靠直播”，其中哈尔滨还被誉为“主播圣城”。

2020年初，某直播平台发布了《2019主播职业报告》显示，北方职业主播远多于南方职业主播。职业主播占比最高的10个省市是黑龙江、吉林、辽宁、重庆、甘肃、广西、天津、湖南、贵州、广东。

直播天下大数据研究院的分析指出，东北籍网络主播占比为15.30%，居全国首位。按中国直播榜网站对秀场主播的统计，排前二十的主播中来自东北三省的就有九位，从主播“吸金”程度来看，东三省也全部进入“主播人均收入省份排名前十”，分列第4、7、10名。

在腾讯新闻的一则对主播的采访中，一名东北籍主播说，虽然网上东北主播多但扎根在东北的主播却不是很多。“出身于东北，选择在南方发展。我们能感受到，南方城市的包装能力，资源整合能力，还是比较强的，就像我签约的一家经纪公司，就是上海那边的公司，东北的包装能力还是有些欠缺。”

在快手上以95后辣妈人设得到120多万粉丝的主播妮妮（化名），就是这样的代表。为拍摄短视频，她离开哈尔滨移民上海。在上海她签了一个小团队，同事帮她对接商务资源，她不仅在快手上分享自己的带娃日常，也会为一些产品担任模特拍摄平面和视频广告。她对YOUNG说，来上海之后资源比在东北多了很多。

据统计，目前在娱乐秀场直播中，东北主播占据着平台中“最热门主播”的近一半位置，尤其是娱乐秀场中为数不多的男性主播，几乎都来自东北。他们直播的内容多为聊天、讲笑话、唱歌、跳舞。

北京青年报的一份2019年的调查也显示，时下最火的秀场类直播平台上，“最热门主播”中东北人占据了至少近一半的位置。

在问及清祐和妮妮为什么快手上有这么多东北人时，他们表示，东北年轻人更需要钱！与直播和短视频带来的收益相比，东北三省居民人均可支配收入太低了。只有辽宁省略高于全国平均水平，黑龙江和吉林省都低于全国平均水平。

其次，是东北人多元坦诚直率的性格决定的。东北人开朗，爱唠嗑，长相也好，会打扮，比较容易被人记住。抖包袱、讲段子、耍机灵，以脱口秀模式来吸引粉丝，甚至创建聊天直播室，都是东北主播们所擅长的。

而且，民间二人转也让东北人有娱乐基因。中国艺术研究院副研究员刘藩说“过了山海关，都是赵本山’，东北地区的多数人比其他地方的人会表演”。“我们可以看到，赵本山、小沈阳等中国非常优秀、非常知名的小品演员都来自东北。”而一位营销专家说，“东北人直播更加契合中国的文化，尤其是中国的幽默。”

95后主播们，为平台赋予东北人精神

虽然打开快手等平台，似乎是东北人和东北话的天下，但实际上快手上东北人多不多呢？

YOUNG世界拿到一份2020年11月30日快手“磁力引擎大会”发布的数据，包括日活用户数、内容创作者数，使用时长等方面。该报告显示，平台上东北用户达1.08亿人，其中，辽宁省快手注册用户最多，有5007万，其中创作者1967万；黑龙江省注册用户3866万，创作者1483万；吉林省注册用户3000万，创作者1232万。

若按快手用户数量进行排列，排在前10位的分别是河南、广东、山东、河北、江苏、四川、浙江、湖南、山西，然后才能轮到辽宁，黑龙江和吉林，分别排在第十五位和第二十一位。

但为什么我们打开快手却感觉“咦？咋这么多东北精神小伙儿呢？”

我们之所以觉得快手和抖音上有很多东北人，不是因为东北用户的绝对数量多，也不是因为他们的活跃度高，而是因为，不论快手还是抖音，都被东北文化笼罩着，确切地说是95后为主的东北年轻人快抖文化。

肉眼可见的体验就是，不论东北，还是河北、山东、河南，甚至甘肃，当人们用短视频创作的时候，都自觉地变成东北人年轻人，用东北人95后所创造的方法去创作、去表达，所以造成了一种东北用户特别多的印象。

比如，快手刚刚创立的时候，快手上的流行风潮，几乎都是95后的东北人创制、奠基、定型，并且铺展开的，社会摇、各种小品式的段子、反转梗。后来很多流行风潮的首创者、定型者，或者重要的创作者，也都是95后的东北人。

例如黑龙江的小学生钟美美和吉林的小学生李子油桃，模仿老师上课和骂学生；“我们东北那些年”团队，用温情短剧怀念八九十年代。一种风潮，经过他们的创制和定型之后，很快就蔓延到全国，并且出现一系列的模仿者。所以，很多我们以为是东北年轻人的快手创作者，其实不是东北人，而是河北人和河南人，例如“清河李哥”、“马洪涛”。

可以说，整个中国北方，其实都是一个大东北文化区，北方人都是精神上的东北95后。

年轻主播在快抖，继承了上一代衣钵

投资不过山海关、东北经济在衰退，但东北不缺文艺复兴，因为东北文艺从来没有过退潮。快手上东北年轻人是源自过去二十年里，东北完成的一次成功的、庞大的文化输出。

文化输出和覆盖，不是一次完成的，必然要经过无数次的调试。在东北文化覆盖整个北方，或者说，覆盖整个胡焕庸线以西以北地区之前，其它地方的文化，也曾经做过类似的尝试，但最终都没能成功。

在八十年代初，江浙地区，曾经尝试过用江浙文化覆盖整个内地，而且，由于江浙地区在政治和经济上的优势，这种覆盖一度非常成功。来自上海的国产电影、译制片、美术片，输出到全国，上海的杂志，成为全国流行的时尚杂志，上海的歌手，成为全国的偶像。

在八十年代初期，江浙人还用一系列的沪剧和越剧电影电视剧，把江浙的方言文化推广到了全国。紧随其后的，还有京式文化，娱乐圈的京圈，也正是在那个时候崛起的。总之，八十年代和九十年代，中国各个地区，都想做最大的文化输出者覆盖者，让地域文化流行化，流行文化地域风格化。

但是，九十年代后半段，一个变化发生了，那就是中国的急剧城市化。城市化不只意味着城市和城市群的崛起，其实也同时意味着小城镇和农村的崛起。鉴于农村人口在中国所占的比重，中国的城市化，反而意味着小城镇和农村的的强大、溢出，以及城镇农村人口在自我意识上的觉醒和强化。

江浙文化就开始退潮了，尤其是以戏曲为核心的江浙文化。江浙戏曲的核心是言情，是把“情”字当做叙事重点的，这种创作和欣赏出发点，扩散到了江浙文化的大部分领域。对于北方人来说，这未免过于细腻了。北方人的性格，比较接近保罗·威利斯对英国工人子弟所做的分析，他们用自创的文化符号，去对抗学校教育，去展现男子气概，对他们来说，男子气概是行为的边界，是生死攸关的事。

东北文化及时登场了。九十年代，赵本山小品登上春晚，并且成为春晚舞台上的重头戏。此后多年，在与春晚有关的报道里，赵本山演出什么小品，和什么人搭档，都成为核心机密。

赵本山和他所代表的东北文化，恰恰是符合北方人性格的，也顺应了此时此刻的时势。于是，小品、二人转、电视剧、洗浴中心、烧烤，作为东北文化的承载者，逐渐蔓延到全国。有影响力的演员和歌手中，也有相当一部分来自东北。

东北文化，并不能简单地被归为人们所说的底层文化、江湖文化，它的来源是非常复杂的，它的某些部分，反而是领先的、富有创造性的。

东北人，有相当一部分是游牧者的后代，又有相当一部分，是闯关东者的后代，这都决定了，东北人的性格，是一种多血质性格，热情、活跃、富有表演性。东北的气候特点，又决定了，东北人一年当中，有至少六个月时间，是无法从事户外生产的，这段时间，就用来窝冬、娱乐、社交，因此，娱乐和社交，对东北人来说，是很重要的需求。

1949年以后，东北作为重要的工业基地，建立了大量国有企业，后来，这些企业，又响应了国家的号召，裂变和迁移到中西部地区，工厂工人也随之散落到中国各地，并把东北方言和东北饮食渗透到了全国。就是说，中国人对东北文化，不感到陌生，也不会有抗拒。1990年代之后的东北文化扩散，是顺理成章的事。

这种文化扩散，又进一步强化了东北人的自信心和文化认同感，让东北人在任何地方，都愿意坚持和呈现自己的文化生活。不管是在北京，还是在三亚，东北人就是东北人，在语言、生活方式、饮食特色上，都保留了以往的特点。

在快手的打赏分布图上，我们也可以清晰地看到，东北三省之间，是热衷于互相打赏的，而其余省份，或者热衷于给别的某个省单向打赏（甘肃用户喜欢给青海和四川主播打赏），或者给全国人打赏（北上广用户打赏全国）。东北人的这种互相打赏，宣示着一种强烈的认同感。

东北文化是随着电视时代一起崛起和发散的，在电视时代过去之后，很快就找到了新的承载形式，那就是网络。而快手和抖音，是一个新时代阶段性的结果。

总之，快手上东北人未必是最多的，活跃度也未必是最强的，但一定是最有输出能力和创造能力的。因为，现阶段的短视频文化，是被东北文化影响着的，很多快手老铁，都在模仿东北人，和成为东北人。

这种随时可以上车，对于有半年时间得尽量待在室内的东北95后们来说，无疑是件好事。

年轻人更懂得平台算法，也更乐于和敢于张扬自我。对他们而言，“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”，哪来那么多羞怯啊、不正经啊，一句东北年轻主播们爱说的“啥也不是”足以昭示他们那颗活开了的心。只不过，这些目前青春蓬勃、“创作力”高涨的东北95后们，在平台红利消退后，该何去何从？

也许正如清祐所说，做一天看一天。

这届95后系列策划：早安！打工人

“小镇青年”的未来

逃离大都市、重回三四线的年轻人：只有我知道自己是被“赶出来”的