作者：东野聪明
来源：最人物（ID：iiirenwu）
站在这一年的年末，回看过往，如果说有哪一天是值得被记住的，那么2020年的1月20号，必然在列。那一天，钟南山院士坐在镜头前，沉着冷静地面对全国观众说出：也是那一天，整个中国拉响了抗疫的警报，彼时，没有人知道，前方有什么，正等待着我们。▲ 1月20日《新闻1+1》上白岩松现场连线钟南山许多年后，当我们回想起2020年，或许很多细节早已忘记，记住的，可能只有人们脸上的口罩，屏幕闪烁的测温枪，不断更新的疫情信息，以及那个在镜头前反复号召大家：“做好预防，少出门，别恐慌”的84岁老人——钟南山院士。时间回到2020年1月18日，下午5点45分，钟南山院士出现在广州开往武汉的G1022次高铁上。这一天是农历腊月二十四，火车站里挤满了正准备归家的人们。“踏上旅途的人们，满脸喜悦，几乎没有人戴口罩，欢乐的海洋里，又有多少人知晓已有暗礁深藏？”钟南山是那个不怕“触礁”的人。7个小时前，正在开会的钟南山接到国务院通知，请他立刻前往武汉，查明在武汉出现的新冠病毒肺炎疫情。彼时正值春运高峰期，机票和火车票均已售空。钟南山和助理说：“国家需要我们，我们一定要去。”终于，在有关部门的帮助下，钟南山登上了广州开往武汉的高铁，因为没有座位，乘务员只好将钟南山带去餐车休息。在3个多小时的车程中，钟南山几乎没有说话，期间只喝了两口水，花了10分钟用来闭目休息，剩余的时间，他一刻不停地对着电脑和资料研究疫情。在助理苏越明的印象中，虽然钟南山已经84岁，但是身体状态一直很好，有时走起路来，自己甚至需要小跑，才能跟上他的步伐。后来在一次采访中，苏越明说：“我从来没看过他这么累，在火车上要闭目养神。”▲ 2020年1月18日，在高铁上闭目休息的钟南山下了高铁已是深夜，钟南山马不停蹄赶到武汉会议中心，在听完国家卫健委专家的汇报后，回到房间，已是凌晨。第2天一早，钟南山去往武汉市金银潭医院和武汉市疾控中心，进行实地调查。 当晚10点，他又坐飞机去往北京开会，会议在凌晨2点结束，短暂休息4个小时后，钟南山在6点醒来，为当天要开的3个重要会议做准备。这一天，是1月20日。在这一天的晚上9点半，钟南山出现在镜头下，接受白岩松的视频直播采访：▲ 1月20日《新闻1+1》上与白岩松连线的钟南山在这期间，面对白岩松连续抛来的问题，钟南山曾经有过几秒的迟疑。采访结束，钟南山和助理说：“当时我脑子已经木了，好像没能听到白岩松老师在问些什么。”2020年1月23日上午10点，武汉关闭离汉通道，这个素有“九省通衢”之称的城市，正式封城。一场没有硝烟的抗疫战斗，拉开序幕。封城第3天，是大年初一。钟南山一早就出现在医院内，向工作在一线的医务工作者拜年。之后又立刻召集大家开会，研判当下疫情发展，并研究相关对策和建议。钟南山下班时，已经是晚上11点了。这一天，是大年初一，是鼠年的第1天，也是84岁的钟南山院士，本命年的第1天。▲ 1月25日，钟南山与相关专家研究疫情防控政策和救治方案此后的日子，随着疫情人数不断攀升，钟南山的眉头，也越发紧颦。每当想到病人所承受的病痛，他的心情，就会跟着下沉一点。1月28日，在接受新华社采访时，钟南山聊起前几天，自己在武汉的学生曾发来信息，说小区居民们自发唱起了国歌，边唱边高喊着“武汉加油”。说到这里，钟南山哽咽了一下，眼中渐渐泛起了泪光。他说：“劲头上来了，很多东西都能解决，大家全国帮忙，武汉是能够过关的，武汉本来就是一个很英雄的城市。” 这是疫情以来，钟南山第一次在镜头下落泪，而这一天，是武汉封城的第5天了。或许，没有人曾经想过，2020年这个看起来充满希望的年份，会以这样的形式开局。甚至没有人曾设想过，我们会经历这样一个2月：无法走亲访友的新年，被按下暂停键的城市，和遥遥无期的复工。但是对于钟南山而言，那个2月留存下的，是他与疫情分秒必争的无数个瞬间。2月1日，全国感染人数破万，为了更好地研究病情，钟南山不顾旁人劝阻，亲自进入重症监护室，对病人进行会诊。会诊结束，助理告诉他，广医附一医院第二批支援武汉的医生正要出发，钟南山立刻前去相送，这一批医生的领队，是跟随钟南山近30年的学生，广州医科大学附属第一医院的副院长——张挪富。钟南山拍了拍他的肩：“一定带着所有人，平安归来。”钟南山的助理说，那段时间钟南山的午饭，一般不会发生在中午12点之前，具体时间，要取决于当天上午的工作何时完成。连轴转的生活里，他既要敲定诊疗方案，又要讨论救治策略，还要参与远程视频会议。除此之外，面对前来采访的记者，他尽量详尽回答对方的问题，他说：“理解大家迫切想要获取信息的心情。”2月12日，日新增新冠肺炎确诊病例达到15152例。钟南山在自己的办公室，接受了路透社的采访。采访持续了近2个小时，钟南山先后回答了26个问题，对当下国内疫情现状，他坦诚介绍，对国际上流传的不实传言，他一一回击。期间，钟南山始终保持着客观且权威的态度，只有在聊到李文亮时，他哽咽了。他说：“大多数人都认为他（李文亮）是中国的英雄，我也是，我为他骄傲……”在那些日子里，钟南山很少情绪激动，大多数时候，他都奔波在各个会议与病房之间，疲惫而沉着，匆忙而镇静，深夜下班是常事，更别提周末。2月16日，连续忙碌了半个月的钟南山，结束了又一天的操劳，下班的时候，他想着明天是周日，打算好好休息一下，但实际上，明天是周一。▲ 1月23日，助理拍摄的钟南山背影，此时钟南山刚刚结束了一天工作，正要回家钟南山身边的工作人员说，那段时间，钟南山的情绪，一直都不太高，看着每天增长的确诊病例，他留在医院的时间，也越来越长。拐点在2月中旬到来。2月18日，钟南山出现在广东省疫情发布会上，开会之前，钟南山对在坐的专家团说：“把口罩摘了吧。”之后率先将口罩摘了下来。在发布会最后，钟南山和大家聊了几句家常，并久违地笑了。这是他参加抗疫以来，第一次在媒体镜头下露出的笑容。这一天，是武汉封城的第26天了。2月27日，在连续抗疫37天后，钟南山在出席新闻发布会时说：“疫情预计在4月底得到控制”，短短一句话，分量如定海神针。3月6日，在忙完一天的工作后，钟南山回到办公室，给一群“特殊的朋友”回信。疫情期间，各地小朋友先后给钟南山写信，在信中，这些年龄不同的孩子们，亲切地叫着他“南山爷爷”，文中写下了对他的感谢，也向他描述着自己的梦想。钟南山认真地看着这些信，写下一封回信，并题词赠了一首“寄少年”给这些孩子们。3月10日，湖北武汉实际投入使用的16家方舱医院，全部休舱。3月19日，国家卫健委宣布，国内新增病例清零。4月4日，全国举行新冠肺炎疫情哀悼活动，上午10点，在接受完采访后，钟南山站在自己的办公室内，向抗击新冠肺炎疫情中牺牲的烈士，和逝世同胞表达深切哀悼。他说：“这次默哀，人们能从心里真正肯定这些战士们的贡献。”这一天，是钟南山连续加班的第79天了。4天之后，武汉正式解封。离汉通道纷纷打开，武汉东大门第一辆车驶出，武汉75个离汉卡点一起撤除。整整76天，1814个小时，武汉的春天，落英缤纷，车水马龙。疫情中，除了钟南山，他曾经的学生们也奋战在抗疫一线。比如，来自山东潍坊维恩医院的医生魏春华，曾在1995年广州呼吸健康研究所，接受过钟南山的指导。而疫情期间，她曾带队驰援武汉。指导搭建新治疗区。又比如广州医科大学附属第一医院副院长张挪富，作为第一批到达武汉协和医院西院的医疗队，广州医疗队又被称为“钟南山团队”，因为医疗队的领队张挪富，正是钟南山的学生。张挪富曾在2003年的“非典”中，与老师钟南山一起，奋斗在一线，只不过，那时，他还是钟南山的助手。17年后，他以领队的身份，出现在了武汉抗击新冠疫情的一线，并主动要求接手重症加强护理病房。他说：“把最危重的病人交给我们。”而这句话，也是17年前，他的恩师钟南山，在非典现场说过的话。在那些日子里，钟南山远程指导自己奔赴一线的学生们，告知诊疗过程中需要注意的问题与对策。也关心着他们的身体健康。后来，张挪富在自己的工作手记中写：“隧道尽头，终会有光。期待我们的战队能早日回归，也期待久别重逢时钟老师的温暖怀抱。”4月22日，在武汉整整战斗68天之后，张挪富带着57名医务工作者回到广州，在隔离结束后，回到了岗位。钟南山站在楼下，拥抱了每一位抗疫归来的同事们。在与恩师钟南山拥抱的一刻，张挪富——这位在抗疫一线从未怕过的医生，流下了热泪。站在人群中，钟南山和爱徒开了一句玩笑：“张挪富，你的肚子又大了一点。”说完，钟南山笑了。从钟南山的家向下看去，能看到一片巨大的篮球场，那是钟南山常常锻炼的地方。然而，因为这场疫情，忙碌的钟南山，已经很久没有出现在篮球场上了。
钟南山的儿子钟惟德的手机里，至今还留着这样一个视频：那是今年5月的一个中午，母亲在楼下空荡荡的球场上，独自拍着球，等待父亲回家。儿子钟惟德说：“母亲平常是每顿饭都要等着父亲一起，而我的父亲一般是一点钟之后，才回来吃午餐，所以每天中午十二点，太阳最烈的时候，我母亲都会在楼下，一边打球，一边等待着父亲。”彼时，国内疫情日渐趋缓，但国外确诊病例的飞速增长，让钟南山又开始担心起来。他开始频繁参加中国新冠疫情防控经验国际分享交流会，并坦诚分享了自己在对抗新冠时，所获得的经验与知识，他说：“希望国外防疫少走一些弯路”。 而在他忙碌的身影背后，是妻子数十年如一日的支持，与两人多年以来的默契。看着忙碌的钟南山，李少芬也常感心疼，但她却从不会劝阻，她说：“劝是劝不住的，他心中装着病人的生命，肩上背负着国家的使命。”但是，在工作中，钟南山无论多忙，如果不能按时回家吃饭，他都会打电话提前告知妻子：“不然，她会担心。”这段钟南山妻子在烈日下打球的视频，是儿子钟惟德在一次访谈中分享的，在此之前，他从没有给钟南山看过这段视频。主持人问他，有没有什么话，想借着这个视频，说给父亲听，钟惟德停顿了一下，说：“希望父亲看到这个视频后，能够早点回家。”6月20日，时隔150多天，CBA联赛顺利重启，成为疫情发生后，国内第一个重启的全国性大型体育赛事。13天后的7月3日，钟南山与妻子出现在广东东莞篮球中心CBA 现场，姚明亲自为钟南山与妻子送上球衣。球衣上印有两人的姓名与数字“36”。之所以选择这个号码，是因为钟南山与妻子都生于1936年。姚明说，疫情之下：CBA联赛之所以能够重启，钟南山院士和他的团队出了不少力。CBA还特别邀请他作为联赛疫情防控首席专家，为重启工作提供更加科学、专业的建议。上世纪50年代，钟南山的妻子李少芬，曾是中国女篮国手，并在之后担任中国篮协副主席。她的事迹曾经被拍成电影《女篮五号》。而钟南山，也是一名运动健将，他曾经入选北京市体育运动队，并且在1958年打破了当时400米栏全国纪录。除此之外，他还是一位十足的“篮球迷”，所以，很多球迷也将钟南山院士亲切地称为：“自己的篮球人”。在CBA现场，当被问到球迷们何时可以进场看球时，钟南山预测，决赛时或许有部分球迷可以进场看球：“有这个可能，我也希望（大家可以入场）因为球迷真的是很想看球。”说完这句话，钟南山又补充道：“因为疫情，大家对精神文化的需求非常迫切。”7月20日，中国电影院在关闭6个月后，正式复工，那些曾经属于生活的美好瞬间，正在一项项重启，而在这背后，是无数人的奉献与守护。9月8日，“全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会”在人民大会堂举行，大会上，83岁的钟南山被授予了“共和国勋章”。 站在台上，钟南山说：“我叫钟南山，是一名胸肺科医生。”▲ “全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会”上，发言的钟南山下台后，在接受中青网的采访时，钟南山说：“今天这个礼遇，是我根本没想象到的，像这种摩托车开路，以及走红地毯（这种礼遇），我根本想都没想。”▲ “全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会”前，走红毯的钟南山颁奖典礼后的10个小时，钟南山出现在广州医科大学内，学校内的同学们纷纷站在街边，用闪光灯迎接着钟南山。站在人群中，钟南山分享了自己走上红毯时的想法：“当时我故意加快了速度，来显示我没老，还能干点事。”至今，在钟南山的办公室里，都挂着一幅字，那是在他80岁那年收到的一块牌匾，上面写着4个大字：“敢医敢言”。而这4个字，也正是钟南山治病救人的写照：对待病人，他全心全力，对待病情，他坚持真理。或许，今年如果没有这场疫情，钟南山的84岁生日，依然会和过去一样：曾经的学生们分别从各地赶来，为老师庆生。10月20日，钟南山迎来了84岁生日，因为疫情原因，在生日前一个月，钟南山就让助手通知各地的学生，今年不办生日会。在生日当天11点，钟南山的学生们准时出现在线上，以视频的方式，简单举办了一场短暂的生日会。生日会后，钟南山又转身投入到了忙碌的工作中。这一天，是钟南山84岁的第一天，也是他成为医生的第60年。彼时已是深秋，随着天气渐冷，关于疫情是否会在冬季反复的猜测，逐渐变多。10月30日，钟南山出现在一场会议上，直面回应了这类猜测，他说：“中国爆发第2次疫情的可能性很低，因为我们有一套完整的群防群控机制。”在这条新闻的留言区里，点赞最高的一条评论这样写道：“只要钟南山说不会有，我就觉得不会有。”12月1日，“钟南山说自己是80后年轻人”这个话题，被推上了热搜。话题背后，是源于11月30日，钟南山在澳门科技大学建校20周年校庆典礼上的一席发言。演讲中，钟南山向年轻的同学们，分享了自己的经验与感想，演讲最后，他说：“作为一个‘80后’的年轻人，我希望，30周年我也能来。”12天后，钟南山出现在广州华师附中，参加母校132周年校庆，面对夹道欢迎的学生，钟南山说：“你们生逢盛世，当不负盛世。”同时，作为“大师兄”的钟南山，还鼓励更多的小“师弟”“师妹”学医：“当医生不是为了赚钱，而是为了更好地服务大家。”这并不是钟南山第一次呼吁大家学医，早在7月底的一次采访中，记者和钟南山聊起彼时正进行的高考志愿填报，钟南山就曾说过希望大家报考医学专业：“中国现有的医护人员数量不是多了，而是少了。我希望，更多年轻人能够选择学医这条道路。”这是一位84岁中国人的一年，也是疫情下，一位医务工作者的一年。这一年，从年初疫情爆发，他逆行去往武汉。再到这一年间，每一个重要的疫情节点，他都会站出来，答疑解惑，抚平人心。出现在大众视线之中的钟南山，总是专业、沉稳、从容不迫，是有如定海神针一般的存在。而私下里，钟南山说自己：“是一个感情比较脆弱，甚至有的时候会出现一些消沉”的人。这一年间，在看不见的地方，这位84岁的老人，有过多少压力与辛劳，担忧与悲伤，人们不得而知。但是，人们知道，这一年，钟南山真的太累了。如今，钟南山院士已经回归到一位医生的日常。比起疫情期间，他开始越来越少出现在媒体的镜头下，而是更多地出现在他那间堆满了文件的办公室里，但是人们知道，他永远在。时间回到2019年10月20日，钟南山83岁生日会上，站在台上他说：“今年是庆祝国庆70周年，我的愿望就是，能够庆祝国庆80周年，希望80周年的时候，还能和大家说说话。”转头，他指向学生送给他的一幅画上“耄耋”二字，开玩笑地说：“这两个字，我不大承认。”再过18天，就是钟南山逆行去往武汉整一年了，对许多人来说，2020注定成为他们人生中难以被忘怀的一年。这一年里，我们有过失去与无助，伤心与彷徨，但好在，我们熬过去了。站在这一年的年末，或许，很多人都想对钟南山说一句：谢谢。对于救人无数的钟南山院士，以及千千万万逆行抗疫的无名英雄，再多的奖励都不过分。毕竟，国士无双，英雄无价。作者简介：关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
互联网思维
关注网络尖刀微信公众号
