被智能手机落下的老人就像是这个时代的“隐形群体”。或许，我们如何对待老人，既决定了他们的当下，也决定了我们的未来…
老人一年里都在上海做绿化工作，年根儿下打算买票回家，排了很长的队，眼见排到柜台跟前，却被工作人员告知当天的票已经售罄，后面两天的可以到网上看看。数字化时代就像一列疾驰而过的列车，满载年轻人的欢声笑语，一往无前。但还有一群人，即便他们拼尽全力追赶，却连车票都买不到。当这个画面在年轻人的手机里流传着，然而在不为人知的角落里，或许还有更多老人需要被我们看见。
或许，我们如何对待老人，既决定了他们的当下，也决定了我们的未来。
电话那头的老人彭奉公（化名）已经80多岁，年轻时曾是医院院长，独自居住在广东佛山，女儿远嫁，一年也见不到几次，反倒是与在社区附近工作的邱志焕很熟悉，时常闲话家常。那天，老人独自到医院看病，望着大厅里的两排挂号机，这座他工作了一辈子的医院，忽然变得很陌生。老人很要强，不想打搅学生后辈，便向邱志焕询问如何挂号，邱志焕仔细地讲解了一番，但当她提出要到医院陪老人时，却被拒绝了。“我知道你工作很忙的。”“老人家自己一个人，几个科室到处跑。”邱志焕从大学开始做助老志愿者，很多时候还是会倍感无力。她回忆起十年前，她还在读书，智能手机还是新鲜事物，但短短数个春秋过去，日趋成熟的技术却让一些老人手足无措。毋庸置疑，数字鸿沟已经成为一种新的社会鸿沟，疫情期间特殊的管理机制，更将其陡然拉开。今年2月，王亚均到社区里给几位相熟的老人送口罩。走到一户六十多岁的老夫妻家，他们的儿子和儿媳因为疫情没能回家，王亚均便陪老两口聊了一会儿。临走时他问他们还有什么需要，老人犹豫了很久问：“小区那个的买菜群要怎么加？能不能买几颗白菜，我们能吃好一阵。”那天，老两口终于吃上了新鲜的白菜，王亚均站在楼道里沉默了许久。根据中国互联网络信息中心（CNNIC）第45次、第46次报告，在今年3月-6月间，中国60岁及以上的老年网民占网民总数从6.7%上升到10.3%。这意味着，中国有3400万老人在短短3个月内成了网民，个中艰难，一言难尽。根据相关公益组织在2018年的社区调查，有90%的受访老人表示“手机使用答疑”是目前最大的需求。基于此，在北京几个社区，公益组织率先试点推行了“我来教您用手机”公益课堂。
与其他学员询问微信的基本功能不同，老人李毓贞（化名）总是向她打听一些花哨的软件。每次得到回复，李毓贞便会心满意足地离开，她觉得，能在微博这类看似“老年人”含量很低的APP里，写上几句，便年轻不少，仿佛不会被社会忘记。刘婷听老人讲起过，她年轻时是民航的职员，70年前，在北京西郊机场，她见证了新中国第一架民航客机起飞。说起从前，李毓贞身上仿佛有光。这个时代飞得比当年的飞机还要快，她心有不甘。这样的故事，刘婷听过很多，她有时在想，是不是我们走得太快了，以至于有时容易忽略铺路的人。今年9月，听说教老年人用手机的公益项目要在佛山推行，邱志焕当即报名参加。彼时，正值第七次全国人口普查，居委会工作冗杂，便将一些推进工作交给了她。邱志焕还记得，第一位老人给她打电话时，她正在开车，靠边停车后，她跟老人聊了许久，过了一会儿她的手机里就挤满了老人们的报名短信。原定20人的班级，不得不扩容到25人，但还有许多老人在等待下一期开班。正式开班后，面对老人们千奇百怪的提问，邱志焕有时会想到自己小时候学认字。在这之前，老年机是老人们与外界交流的工具，高分贝的手机铃声，持久耐用的电池，屏幕上超大的字号，构成了老人们的通讯世界。从一个世界到另一个世界，邱志焕把教学还原到最原始的形式，将图案打印在A4纸上讲解。老人们也更愿意先用纸和笔先记录下来，再对照着笔记操作手机，每一个步骤都反复对照、确认。
老人学习手机时最常遇到的困难
相较于直接操作手机，这似乎是舍近求远的做法，但对于记忆力大不如前的老年人，他们更需要愿意走弯路的人。更早些时候，刘婷被疫情困在老家，无法回到北京，便用微信教老人使用健康码。她先把操作截图拼接起来，制作了一个图片版，又编辑了一大段文字版，还是不放心，又发了一个语音版。“有的老人眼花，有的老人耳背，这样有3个版本，就都能学会了。”刘婷说。一个多月后，刘婷回到工作岗位，听班里的老人们说，这个冬天，比起旁边社区的老朋友们，他们过得要舒心很多。每完成一个阶段的学习，一起学习使用手机的老人们，还会参加“毕业典礼”。很多老人生平第一次参加这种仪式，很是兴奋。但邱志焕也遇到过一些“笨学生”。“有的老人学几十次也学不会一个功能，但每次他都还会开开心心地来上课。”她说。虽然一样的课程有时要重复很多次，但只要老人一招手，她还是会跑过去再讲一次。她明白，对于这些不愿毕业的老人，自己有时不仅仅是一个教手机的老师。今年端午，刘婷没有休息，中午收工的时候已经不早，就简单吃了个泡面。几个小时后之后，她忽然接到学员郭阿姨的电话，“我在你们店门口，出来吧”。窗外下着大雨，刘婷急忙跑出去，看到郭阿姨一手打伞，一手提着一个大袋子，裤子挽到小腿，说道：“大过节的也不吃点好的，我给你做了点饭菜包了点粽子，不知道好不好吃，你尝尝，别吃泡面了。”打从那以后，刘婷隔三差五会收到郭阿姨送来的烙饼、包子、洗好的水果。志愿者往往是老人们加的第一个微信好友，自从当志愿者以来，刘婷的朋友圈就再也不缺点赞。生日那天，她发文祝自己生日快乐，班里的熊叔叔看到便立马发来消息：老师，实在不好意思，不知道今天是您的生日，也没提前准备礼物。刘老师您好！一个女孩子远离家乡和父母，在外打拼很不易容，很辛苦。今天是您的生日，一般女孩子很重视这个生日。生日不能与家人在一起，很是遗憾。如果您不见外，明天休息的话，我代表您父母为您庆生日，不知这样做是否妥当。如您不反对，明天中午在一起吃个便饭，庆贺一下。您可带上您的好朋友一起参加。这也是学生对老师的谢意。看着长长的一段话，刘婷想象着老人是如何垂着头、扶着老花镜、用力戳着屏幕一个字一个字打出来，忍不住流下眼泪。在教老人用手机时，她曾经无意间看到，很多老人在回复子女问候时，每次都写“挺好的”。但他们却总爱对她讲起各种家事，有时是下雨天腿疼，有时是前天烧干了锅，有时是儿子周末又不能回家了……老人们似乎把她当成了女儿，而她也以“教手机”为名扮演着老人身边缺失的角色。班里的张阿姨对她说：“别哪天您不干了，没人教我学手机了咋整。”信息化覆盖至社会的各个角落，给年轻人带来了不可斗量的红利，也造就了一条护城河，将一些跟不上“速度”的老年人拦截在城外。来上手机班的老人，不是没有求助过儿女，但随着电话那头的声音越来越大，老人们不生孩子的气，只是对自己愈发懊恼，“每次到最后她都气得够呛”。在采访中邱志焕谈到，起初向别人介绍时，工作人员表示，“你这个东西，别人做过了”。而在她看来，“教老人用手机”并不应该是一时之谈。如今的智能世界正在取悦年轻人，但年轻人也会老去，在变老这件事上，没有人可以置身事外。当我们谈论眼下这些“失语”的老人们时，我们谈论的，既是现在的他们，也是未来的我们。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。弥补时代的鸿沟，将是一件没有止境的事。关于作者：关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。
编辑：斐
▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
广东共青团
关注网络尖刀微信公众号
