张艺谋《一秒钟》火了，很多人哭了：完美都是假象，缺憾才是人生

女同事说：

短不过一秒钟，长不过一辈子，电影里的那一秒钟，对张九声而言是充满遗憾的一辈子，那么短，却又那么痛。好在，一切都过去了。

文章来源：十点读书（ID：duhaoshu）

作者：苏善书 

你有没有过这样的时刻： 

有些话还未说，就没有机会了；

有些人还没去见，就已经离去了；

有些事还没去做，已经时过境迁……

生而为人，遗憾构成了我们生命中的一部分，每个人都无法幸免。

最近，张艺谋新电影《一秒钟》热映，讲的是一个父亲跨越黄沙大漠，也要去“见一眼女儿”的故事。

这个故事，有关遗憾，也有关爱。  

故事背景发生在上世纪七十年代。

张九声是一名“劳改犯”。没赶上电影《英雄儿女》的放映场次，他就悄悄从农场溜出来，要跨越整个大漠，去二分场看这部电影。

一场电影而已，犯得着非看不可？

因为电影里有死去女儿的镜头，哪怕只有短短一秒钟。 

八年前，他被打入反派，发配到农场改造，留下妻子跟8岁的女儿相依为命。 

妻子一怒之下改嫁，他就再也没有见过女儿，直到女儿发生意外……

那时候人们放电影之前，通常会放一段10分钟的《新闻简报》。

小小年纪的女儿跟一群大人争着扛面袋子，这个画面作为先进事迹被拍进新闻简报里。

作为父亲的张九声，看见这一幕，十分心酸。

“争什么呢，跟一群大人争什么呢。” 

他心疼女儿小小年纪的早熟，更多的是悔恨和遗憾这么多年缺席的父爱。 

生命中那些没来及表达的爱，最终变成了命运里的一声叹息，想弥补都无处可寻。 

遗憾，原本就是爱的另一个名字。 

在生命来来往往的“来不及”和“已逝去”之间，遗憾逐渐变成了心中无数的意难平。 

因为难平，所以执拗。

这份执拗，让他跨越黄沙，也要坚持要来看女儿，仅仅一秒钟的镜头，循环看了一百遍。 

《小确幸》里有一句话这样说： 

人生有时很苦，遗憾有时很久，所以人有时要做的就是抓住一点安慰，才能让余生能够稍微安宁。  

电影中还有另外一个父亲，他是在张九声寻女期间，遇到的人——范电影。 

尽管作为电影放映员的范电影，以“从没有出过差错”闻名。 

在那个物质与精神贫乏的年代，人们对电影有着疯狂的热情。

2小时的电影就是人们精神荒漠里的绿洲，放映员的地位无人能及。 

他去吃碗面，别人给他腾出位置，老板多给他加辣子； 

他说什么，别人都会听从，并且按他说的办。 

人们讨好他、尊敬他、艳羡他，甚至很多人都想成为他。

遇到执拗地去看电影中的女儿的张九声，范电影想到了自己的儿子。

德高望重的电影放映员，唯有提到自己的儿子，神情有些落寞。

他的名声再好、地位再高，但他的儿子是个傻子。 

年轻的时候，因为忙于工作，儿子不小心把冲洗胶卷的冲洗液喝了，而他又没有及时送儿子到医院，导致儿子精神出现问题。 

这件事成为范电影一生的遗憾。 

身为放映员，他是完美的存在；

作为父亲，他却非常失职。

电影最动人的一幕是，工作从不出现失误的范电影，私自剪下两帧张九声女儿胶片，送给临别的张九声。

这是一个父亲对另一个父亲的理解，一段遗憾对另一段遗憾的共情。

人生，很多时候就是一件只能二选一的游戏，无论选择哪一方，都注定了遗憾。 

是选择事业，还是选择爱情？是选择金钱，还是选择健康？是选择故土，还是选择远方？

马薇薇说过一句话：“人生最痛苦的，便是选择。” 

无论我们作出哪一个选择，就要背负另一种缺憾带给我们的代价。

人生难以两全，只有经历失去后，人们才知道对自己最重要的是什么，这种错位，便是遗憾。

后来我们便明白了：哪有什么完美啊，得到的都是侥幸，失去的便是人生。 

如果说张九声是阴差阳错之间走上保护片子的道路，那么刘闺女便是一路上偷片子、抢片子的小痞子。

“你非要这个东西干嘛？”

“做灯罩。” 

“为什么要拿电影胶卷做灯罩？ ”

“弟弟借别人的台灯写作业，不小心把灯罩烧掉了。” 

“那个灯罩是用电影胶卷粘的；别人让弟弟赔，天天吓唬弟弟。 ”

作为姐姐，刘闺女为了保护弟弟免受骚扰，决定去偷电影片子，做一个新的灯罩给人家。 

故事讲到这里，你很好奇，别人都是爹爹疼娘娘爱的，刘闺女的父母哪去了？ 

姐弟俩是孤儿，名字都是派出所随便起的，姐姐叫刘闺女，弟弟叫刘弟弟。 

一个是失去女儿的父亲；

一个是失去父母的女孩； 

他们之间的关系在一次次“误会”的交锋中，发生了微妙的变化，抵达彼此理解和治愈的情感交接点。

于刘闺女而言，她身上生长出来的狡黠和逞强，无非是为了保护自己跟弟弟不被人伤害而生长出来的刺。

面对外部世界，她有时表现得像一个小兽，只有在被保护的时候，才暴露心中的柔软。 

所以，当张九声帮她教训经常欺负弟弟的小孩，答应帮她解决灯罩问题后，她感受到了久违的温情。

有的人生刚刚开始，就遭受情感上的巨大缺失。 

相比终日抱怨命运不公、躺地打滚，刘闺女来不及自怜，她有弟弟需要保护，她有一天的生计发愁。

有饭吃就开心，不被别人欺负就开心。

她的生命力，在荒凉的大漠里，呈现一抹耀眼的亮色。

《奇葩说》中有人问：“心里有很多苦的人，要怎么填满？ ”

马东回答说：“心里有很多苦的人，只要一丝丝甜就能填满。” 

那些长夜里的拥抱，黑暗里的一杯水，寒冬中的一件衣裳…… 

仅仅是这些生命中的微小暖光，都会让我们觉得人间值得，才生出更多力气，坚定地走下去。  

光影之内，最让我感动的是，无论遭遇怎样的打击和残缺，都没有影响当时的人们继续生活。

两年之后，张九声被从农场放出来，刘闺女也在关注考试，范电影仍在放电影，他们的生命仍在西北大漠这个地方，顽强地、蓬勃地生长下去。

像没有受过伤那样。

生而为人，谁的内心没有洞口，只不过洞口的深浅、位置不一样罢了。

面对缺憾，我们该用怎样一种姿态呢？

是匍匐不前，还是把它当做一种人生的修行。

知乎上有一个问题：你愿意做一个完美的人，还是一个完整的人？ 

大多数人的选择是：完整的人。 

我们应该明白的一个道理，没有完美的人生，每个人都有自己的缺口。 

终其一生，我们都是在不完美的人生里，修炼一个完整的自己。 

那些人生的缺口，你越是挣扎，越是抱怨，反而会越撕越大。 

反而当你平静地面对它，甚至无视它，它才像不存在一样对你无能为力。 

智者说：“每一个缺口，都是一个渡口，每个人都是自己的摆渡人。”

就像《祈念守护人》中所说：

“无论过去的人生如何，从现在开始认真踏实地生活，每个人都可能拥有新的世界。”

当我们像接纳自己一样，选择接纳这些缺口，相信它们始终是人生的一部分。

与它们和平相处，拥抱生活，或许那时，生命才真正开始完整。

《一秒钟》与你，拥抱遗憾，走向完整。

THE END

49岁拿下硕士学位，51岁患癌，66岁却活出20岁模样：我从不向命运求饶

自强不息是中国人的力量！

“妈妈，承认吧，你是恨我的”