本文授权转载自【ONE文艺生活】微信公众号（ID:one_hanhan）
照片上梳着马尾的姑娘还在比心，在她身后，是同样开心的笑脸和宜家风的样板房。
? ? ? ?被骗了房租、被房东驱赶、被银行催款的年轻人们，正在拿刀哭喊，以死相逼。?? ? ? ?
? ? ? ?这场由蛋壳公寓打造的“零中介费”“押一付一”“拎包入住”的幻梦正在“爆雷”。创始人所谓的“为每个异乡人提供一个温暖，能孵出自己梦想”的蛋壳，已经破碎。此时此刻，拥有保洁阿姨的95后北漂，和曾经地下室隔板间的80后北漂，回到了同一个寒冬。?我突然发现“房子是租来的，但生活不是”这句话，就是个彻头彻尾的骗局。因为当生活建立在租房上的时候，你一点点搭建的温暖和安全感就被标上了租期，总有一天会过期。当我们踏上这条路的时候，就只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里睡觉。这次蛋壳爆雷，我看到的最无语的评论是——为什么不直接和房东租？只想对他们说，真是站着说话不腰疼，你当我们不想直接找房东嘛，根本找不到啊！你以为互联网时代，那么多平台，总可以找到靠谱的房子。可不管是xx同城、租房小组，还是社交网站，但凡写着“房东直租”的，99%都是中介统一发布。编辑部实习生小王，刚来的时候，一心只想找房东直租，就因为想省那点中介费。搜了一礼拜，看到的租房信息照片都能玩连连看，甚至一眼就能认出哪几个发布者是同一家机构的。入职时间越来越近，小王玩不起了。中介就中介吧，先有个落脚地再说。到了地点给对方打电话，电话那边叫她去坐696路公交车，到孙河站下，中介在公交站接她。坐了一个小时公交车，下车清新空气就扑面而来，隐约还能听见蛙鸣。? ? ? ?
? ? ? ?小王问怎么来这？中介小哥自然地回答：你看中的那片没现房了，这里也不错，价格还能便宜1000。小王觉得既然最后都要交中介费，那不如找个大一点的中介，租个好点的。长租公寓的中介确实不一样，小哥都穿着统一的西装，等她坐电瓶的后座时，屁股还会往前挪一下。?? ? ? ?
? ? ? ?喝遍了北京的东南西北风之后，小王特别晕，只想着“快结束吧”。盯着“租房贷”的那个“贷”字五分钟，小王现场拨通了家里的电话，求助场外亲友。她当时觉得，欠家里总比欠银行轻松，逾期了顶多听几句唠叨。现在回想起这段经历，小王庆幸自己当时软弱地选择了“啃老”。“要是我再逞强一点点，估计你们在热搜底下看到的素材就是我了。”嚼着烤冷面的小王跟我说。已经转正的她，在北京搬了2次家，虽然还是通过中介租房，但她庆幸自己搬出了那种长租公寓。?尽管她租的第一个房子，是十平米老破小，但搬家第一个周末，她就踌躇满志地去了宜家。幻想很丰满：床上要摆蓝色大鲨鱼，地板铺长绒地毯，角落放卡莱克置物架，还买些干花编织篮填充。?? ? ??
? ? ? ?三十度的夏天搬东西回家，累得满头大汗，但绝望的还在后面。先是地毯尺寸不对，足足多出二十几厘米，只能把边卷起来凑合用。然后是置物架，只有冰箱旁摆得下，既不搭配，也显得家里很挤。后来谈恋爱和男友整租一居室，有客厅厨房，这个梦又暗搓搓冒出来。小两口美滋滋地揣着装修计划，底气十足地走进宜家。墙纸、床上用品、小茶几，全都想换。?? ? ??
? ? ? ?还看上了诺斯伯布艺沙发，想着在客厅葛优瘫看投影仪，多舒服啊。安安现在还记得那天站在样板间前，因为价格犹豫，男朋友牵着她的手说：“没事，买吧，不要像以前一样凑合了，这次要好好生活。”自己装修的房子给人一种错觉，好像这个房子完全属于自己一样。没有上一任租客的味道，也消解了合同到期后换房的焦虑。安安聊天都开始用“我家”代替“我租的房”，她说自己从未有过如此的归属感。?? ? ? ?
? ? ? ?他们小鸟衔巢的一居室转租了出去，各自回到十几平米的小卧室独身生活，“家的感觉”像美丽泡沫一样瞬间破灭。搬家那个下午，安安坐在留给房东的大沙发上，看着师傅一点点把屋子搬空。夕阳洒进来，照在墙上垂挂的蔷薇干花上，那是在宜家花6块9买的，沾了灰尘，显得枯败又孤独。办公室的小姜，曾经想都不想就租下了这样“完美”的房子。五环外的小一居，价格远低于周边，水电物业全免，简直是最高性价比了，如果忽略长达90分钟的通勤时间。? ? ? ?
? ? ? ?实际上，对于毕业没多久，兜里没钱的小姜来说，“忽略”是必然的。公交是不可能准时的，能不能坐到都看运气。多迟到几次，工资直接大缩水。白天的她是CBD的靓丽风景线，晚上下了地铁就是城郊小妹，周边都是城乡结合部自建房，每天奢求旁边路灯能亮点就好。而且离城区一远，城里的莺莺燕燕基本和你没啥关系了。周末想去趟798，都要坐1个半小时公交。真不是这情谊太塑料，而是一个住西北旺，一个住八里桥，横跨40多公里的距离，能见一面都是过命的交情。去年元旦约好要去吃的牛板筋，现在还只能看看大众点评。? ? ??
?恋爱也是谈不了的，再hot的约会，都会在漫漫回家路上迅速降温。找工作第一眼看的都是公司位置，就生怕再拉长通勤时间，自己吃不消。以租的房子为坐标，时间被拉得紧紧的，怎么都不够用，只能在苟且里晃荡。聊到这里，小姜忍不住点开手机的VR看房，非要给我看一个大别墅里的保姆间。“不能我一个人酸。”小姜在屏幕上辗转挪移地划拉着。窗明几净，淋浴间的玻璃锃亮，让我突然回想起自己出租屋里泛黄的浴帘。? ? ? ?
? ? ? ?当时看中了附近一个转租的，离得近，图片新，各个方面都满意。? ? ? ?
? ? ? ??转租的女孩不接受中介上门，也坚决不加租客微信，看房只要求一个人上去，而且时间上推三阻四。小奇笑脸相迎，她语气冷淡。离开的时候，对方远远站在客厅中间，盯着小奇离开。刚一出门，小奇清楚地听到她小跑到门跟前儿，反锁了门把手。房子，确实是挺满意，但这女孩，总有种说不上来的怪异。这种不太舒服的感觉，甚至让人猜忌，这房子是不是本身有什么问题？她才着急出手逃命式搬家？她为了转手拿回押金有所保留，小奇的第六感也提醒自己不要试错。别说租房的年轻人没有人情味，我们真的，都是被坑怕了。? ? ? ?
? ? ? ?加微信前先“不让对方看我的朋友圈”，给出材料前要加大写加粗“仅供xx使用”的水印。看不懂的合同也要硬着头皮看，对要多掏钱的地方格外敏感。搬家时一定要带上能言善辩、身强体壮的厉害朋友，这样师傅才不敢开到半路要小费。会问清楚取暖方式，查看水管防爆装置，交房再看看有没有隐藏摄像头。住合租的房子像做贼，在房门口听见外面没人了再出去。好不容易租到合适的，剩下日子最常干的事儿，大概就是对着天花板琢磨——? ? ? ?
这篇稿子快写完的时候，编辑小奇丢给我一个微博链接。还有一些博主，从过来人的角度，仔仔细细地列出一二三四，絮絮叨叨地给出对策建议。那些拿着年轻人的信任和身家去搞金融游戏的人，黑透了。但被生活多方位捶打过的年轻人，还在尝试着互相搀扶着站起来。可要是实在躲不掉的话，我们也希望，倒下的那天，不是今天。尽管我们淹没在钢铁水泥森林里，尽管这个冬天的温度越来越低。视觉?/? ? ? ? ? ? ??? ?? ? 晨昏线
本文转载【ONE文艺生活】微信公众号，韩寒主编的ONE·一个 文艺阅读应用官方公众号，复杂的世界里，一个就够了。关注可搜索微信号：one_hanhan 。
微信更改推送规则
点击【在看】和【星标】
在每一篇推送里，与新周刊及时相遇
靠打折促销的潮鞋顶流
终于沦落到把自己抛售
人人喊打的阴婚
其实就在你熟悉的爱情故事里
我们卧底了一个网络写手群
千字3元不如要饭
无家可依的孤寡者
被意定监护搭救了
告别马拉多纳，在这该死的2020
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
新周刊
关注网络尖刀微信公众号
