刘翔：没人欠我一个道歉

女同事说：

08年北京奥运会那会儿刚小学毕业，会经常跟家人盘坐在电视机面前看奥运比赛；那时的运动员的名字记得不多，但唯独刘翔这个名字印象却是很深，是家喻户晓的存在。

文章来源：界外编辑部（ID：jiewaibianjibu）

作者：康福思

时隔多年，刘翔再登热搜。

他开心地做着鬼脸，对身边的一群萌娃说，他想永远停留在21岁。

这些五六岁的孩童，没赶上属于刘翔的时代：

2004年雅典奥运会，这个瘦高的叔叔跑出了12秒91，以平世界纪录的成绩，拿到了中国第一枚男子田径项目金牌，他向世界宣告“中国有我，亚洲有我”。

他享受着冠军带来的一切，但也从那一刻起，刘翔不再属于自己。

一句令12亿人血脉偾张的“刘翔赢了”，开启了他的另一段人生。

刘翔受到了至高的礼遇。

中国奥委会名誉主席何振梁先生，见证了中国体育众多历史时刻，此时也禁不住热泪盈眶。

何老主动要求为110米栏项目颁奖，亲手为刘翔挂上金牌，并轻轻地拍了拍他的脸。

刘翔打破了欧美选手的垄断，成为中国田径史上，第一个具备世界影响力的偶像明星。

回到国内，刘翔参加了不计其数的表彰会，他感受到前所未有的疯狂。

只要他往台上一站，那些穿西服衬衫的人就开始挤，有的叫刘翔站这边，有的让他站到那边，有的只是为了拉一下他的手。

只有警察出动，才能结束这场混乱。

“不是胡说，要真被推倒了，会被人群踩扁的”，刘翔身边的一位朋友这样回忆。

他没有体会到冠军的荣耀，反倒觉得自己的朋友有些“可怜”。

为了保护刘翔，孙海平和上海田径队都帮刘翔推掉了许多活动邀约，让这位新晋奥运冠军保持训练，待在他熟悉的生活轨迹。

但9月的全国田径锦标赛，让刘翔明显地感觉到，奥运的热潮没有停止，他的生活失去了自由。

孙海平与刘翔

周阿姨在安徽省体育局家属院住了30多年，未曾见过这么多人。

用她的话说，体育场被围得好像过年时候的庙会，“大家都是来看刘翔的。”

110米栏赛事预告播出后，体育场就锁上了所有的门，这才能挡住来看刘翔的人群。

因为安全问题，主办方为刘翔安排了6名保安，酒店不得不封锁了刘翔入住的楼层。

除了在房间里看剧休息，刘翔哪儿也去不了。

学生时代的刘翔，非常享受被关注的感觉。

每次外出比赛回来，同学们会用崇拜的眼神看着他，新奇地问他外面的世界。

“别说我俗气。说心里话，这种感觉，真好——被围在中心，有同龄人用带着些许崇拜的眼神看着你。”

刘翔参加活动

当同班同学的艳羡，扩大成全国人民的关注，刘翔感受到的是窒息。

2004年的全国锦标赛结束之后，刘翔感慨：“成了奥运冠军，我失去了自由。”

他没法出门逛街，甚至连理发都成了问题。

他对于上海的认知，停在了2004年。

所有的简单快乐，也停在21岁这一年。

刘翔的横空出世，不单是改变了自己的生活，甚至改变了整个田径行业。

在纸媒盛行的年代，多家媒体增设了“跑刘翔”的记者。

他的奔跑，让这个冷门的项目变得火热。

新闻系学生严小琰，在2003年全运会时采访过刘翔，一年后，刘翔的采访资源让她成了香饽饽。

她为几家体育媒体的供稿，光写刘翔，就赚到了大四一年的学费。

毕业后，她顺利成为一名田径专项记者，整个职业生涯与中国飞人捆绑在一起。

“遇到刘翔的时代是特别幸运的，出道即巅峰。”严小琰说。

在最初的几年，只要刘翔参赛，冠军很难旁落。关于他的稿件，多次出现在头版头条。

直到2008年的北京奥运会。

刘翔在2008年北京奥运会上

110米栏预赛，鸟巢体育场坐满了观众，他们都在等待刘翔。

这本是一场轻松的预热。

同组选手没人能跑进13秒，但热身时的刘翔面色凝重，甚至有些一瘸一拐。

发令枪响，有人抢跑，离开赛场的却是刘翔。

脚伤让他无法继续比赛。

随即，刘翔陷入了舆论的风暴。

很多人质疑他早知自己的伤情，将他称为”演员”。  

刘翔没有回应。

在综合多方意见后，2009年年初，他远赴美国手术，3个月恢复期里，每天做治疗、恢复性训练。

这段远离喧嚣的时光，被刘翔称为运动生涯中唯一的长假。

重新开始。刘翔甚至改变了自己的起跑技术，教练孙海平将那个过程比作重新学习跑步。

再次站在起跑线的他状态不俗，2010年广州亚运会，他用金牌宣告自己稳步回归。

2012年6月尤金站的比赛，在超风速的情况下跑出了12秒87平世界纪录的成绩。

伦敦奥运会前，刘翔已经是这项运动历史上，第一位完成大满贯的运动员。

所有人都期待着，刘翔能完成自我救赎，拿回四年前丢掉的金牌。

“比赛开始”，还是解说员杨健标志性的声音，刘翔跌倒在第一个栏。

刘翔单脚站立，多年的运动员生涯和伤病史，让他知道自己的跟腱断了。

他用左脚，坚持跳向每一个栏，看着前方，俯身亲了栏架。

刘翔在2012年伦敦奥运会上

竞技体育是残酷的，打破刘翔世界纪录的古巴名将罗伯斯闯进决赛，但在跨越第7个栏架的时候，因肌肉拉伤摔倒。

刘翔的偶像，110米栏传奇阿兰·约翰逊，两次参加奥运会，两次未能完赛。

没人在乎这些，他们只看到了退赛的刘翔。

他参加了86场世界级比赛，41次站在最高领奖台，16次夺得银牌，12次获得铜牌。

可当时的很多人，只记着他伤退的两场比赛。

和四年前一样，刘翔没作任何回应。

对于那些不好的事情，刘翔从小就养成了不抱怨的习惯。

他出生在上海一个普通家庭，父亲给他的是中国传统的家庭教育，讲究中庸之道，讲究谦让隐忍。

初中，父亲给他找家教，补习数理化。

那位老师嘴里总有一股蒜味儿，刘翔非常不喜欢，但他就是忍着，没跟老师说，也没跟父亲提过。

如此这般，持续了一年。

刘翔与父母

后来去到体校，从进校开始，就一直被大同学欺负：

被讹诈过饭票、零钱，甚至受过皮肉之苦。

即使忍不住要和欺负他的同学打架，他也没跟父亲提起过。

若非父亲发现他郁郁寡欢，作出转学的决定，他还会这么忍下去。

2012年后，面对那些攻击性的言论，刘翔采取了同样的态度。

他一度关闭了微博的评论，试图用这种方式与各种恶意隔绝。

但在2016年9月，他重新开放了微博评论，原因是，那些带有攻击性的言语已经伤及了家人。

他说，有什么请尽管冲我来。

直到2014年退役后，接受央视的采访时，对于两届未完成的奥运会，刘翔回应道：

“我尽力了。”

在他最巅峰时，他曾公开拒绝央视春晚歌唱节目的邀请，他的声音真诚又决绝：

“我是一名运动员。”

运动员，终归变成了前运动员。

他开始四处旅行，尝试参加各种公益，体验综艺。

微博里的内容也轻松起来，有美食，风景和他的夫人——专属摄影师。

9月的长沙，暑热未消。

五星级酒店的套房里，妻子吴莎和经纪人在整理拍摄需要的衣物。

这一次《小巨人运动会》的拍摄有雪上项目，从头到脚都要准备全套。

还没开拍，繁琐的流程就已经令人疲惫。

当被问及为什么会选择参加这个综艺时，刘翔这么说。

刘翔参加《小巨人运动会》

随着时间的推移，越来越多的人开始理解刘翔，理解他的“失败”。

常年高强度训练，使刘翔的跟腱磨损严重，他脚里面有钙化物，卡在他的跟腱上面，只要动，就像拿刀子割跟腱。

两次奥运会前，刘翔都是带伤训练、带伤上场。
改变正在发生。每年的7、8月间，会有许多人去他的微博下给他留言，回忆他21岁时的那场胜利。

也会有人细数出，他超神般的数据，参加过86场世界级比赛，41次站在最高领奖台，有人提出“我们欠刘翔一个道歉”。

“没有什么必要。将心比心，也许我年轻的时候也会这么说，人都会长大。”

面对《界外》的镜头，刘翔目光真挚：

“通过时间，你慢慢地就会发现，运动员挺真的，而且赛场上也不会去跟你演这演那。”

刘翔喜欢现在的生活，普通人的生活。

他说自己就是个普通人，只不过以前跑得快一些。

2004年之后，他再也没逛过街，不知道上海修了几条地铁线，甚至不知道大型商场是什么样子。

普通人生活的日常，年过三旬的刘翔要重新体验，重新感受。

他觉得坐地铁挺有意思的，人挤人，被迫着一起涌动。

“我虽然力气挺大的，但是由不得你。”

THE END

考砸了还能上985的北京学生引发热议：教育，有的人从一开始就输了？

90后的社恐“绝症”，其实是从小落下的病根儿

死于42岁的路遥：写完《平凡的世界》，他为何把笔扔出了窗外？