酷应用

蒋方舟：我的日本文艺之旅

百家作者：飞猪 2020-11-09 13:04:18

写在前面：

今天，我们邀请到了大家喜爱的蒋方舟老师，看看她的小本本上都记录了哪些印象深刻的“日本文艺之旅”。

蒋老师27岁时，曾在东京独自生活一年，随后出版《东京一年》，作品入选日本《新闻周刊》评选“了解世界的40本书” 。

各位同学，快跟着蒋老师抄作业啦~~

我的日本文艺之旅

蒋方舟

我的大部分旅行都是一个人，一个人旅行虽然孤独，但好处是不必为了同伴的习惯和爱好妥协，可以任性地去自己想去的地方，以自己的角度去了解一个陌生的地方。

我了解一个地方的方式，就是通过文学，我会去作家生活的地方，小说故事的发生地，把眼前所见和书本里的印象反复比较，简单的景点因此有了时间的纵深，草木的生长、桌椅的摆设也多了几分戏剧性。

下面请随着我的脚步，进入我的日本文艺之旅。

1 村上春树的东京

我在东京曾经住在一个小小的公寓里，公寓在一个并不奢华的住宅区，有很多拉面店和便宜的风俗店，矮小的房屋挤挤挨挨，有一天我在阳台上看夕阳的时候，忽然觉得楼下的一片屋顶有一种非常熟悉的感觉，我想了半天，觉得很像《挪威的森林》里男主角渡边和绿子在屋顶上看火灾的场景。

我赶紧找来小说重读，发现自己住的位置真的就是绿子家的书店所在的地方。

我还专门乘坐了小说里渡边去找绿子时所坐的电车，那是东京仅剩的路面电车——都电荒川线。只有一节车厢，速度非常慢，慢得拖住了整个城市的后腿，行驶的时发出“叮叮”的声音，还会和自行车一起等红灯。

（都电荒川线作者拍摄）

我坐在电车上，读着小说里村上春树在同一个车厢（或许还是同一个座位时）的感受：“电车紧贴着一家家的屋檐外行进，有一家的晒衣阳台上一连排列着十个蕃茄盆栽，在那旁边一只大黑猫正在晒太阳。还可以看见小孩子们在庭院里吹肥皂泡泡，不知道从哪里传来石田塬美的歌，甚至还飘着咖啡的香味。电车像缝合着如此亲密的后街般滑溜溜的跑着。”

我还去了小说里渡边和绿子约会的爵士乐酒吧，酒吧在新宿，下午时人已经很多，点一杯啤酒，不必讲话，任由心绪在啤酒泡沫和轻柔的音乐里荡漾摇摆。东京这个高密度快节奏的城市里，终于有个地方能容下孤寂之心的无聊与哀愁。

（作者在东京）

2 三岛由纪夫的富士山

在一个雪天，我去了三岛由纪夫文学馆。

文学馆位于富士山脚下的山中湖。早上的天气非常好，能够清楚地看见富士山。山中有雪，有一片寂静的树海，看起来像是情侣会结伴殉情的地方。三岛由纪夫的纪念馆就在一片下雪的森林中，黄色的三层建筑，每一层都不大。

朋友提前向纪念馆做了申请，申请看三岛由纪夫的原稿。工作人员提供了《潮骚》的原稿复印件和《潮骚》的后记原稿。印象最深刻的是他的稿件非常整齐，几乎没有修改。后来参观了博物馆，才知道他在稿纸上写作之前要写很多的笔记——似乎鲍勃·迪伦也是如此，写一首歌需要50页的笔记。最震惊是看画家爱德华·霍普的笔记，密密麻麻全是对于光线的计算，色彩细微的调配，那种寂寥竟然是这么精心雕琢出来的。

（三岛由纪夫文学馆资料）

纪念馆里还再现了三岛由纪夫的书房，很整洁，我很喜欢看不同作家的书房，觉得不同的混乱程度揭示了他们不同的性格，三岛由纪夫的书房就非常整洁，据说他当时和作家喝酒聚餐，也是穿着整齐的西装，喝到一定时间就极其自律地离开，回家继续工作。

离三岛由纪夫纪念馆不远的地方，还有一家看富士山视野最好的餐厅。专门吃牛肉火锅，牛肉堆成了富士山的形状，非常好吃。

（从餐厅看富士山）

朋友对我说，富士山有百分之八十的几率在最近三十年内喷发，这家餐厅一定会第一个被火山灰淹没。这时我再看柜台后面胖胖的老板，有种异样的感觉，觉得这才叫“向死而生”。

3 远藤周作的长崎

长崎在日本的九州岛，是日本锁国时代少数对外开放的港口城市，当时的英国、荷兰、葡萄牙都是通过它与日本有了密切的往来。

所以长崎的城市景观非常奇妙，其中有一个很大的荷兰村，面积比迪斯尼乐园还要大两倍，里面全部仿照的是十七世纪荷兰的街景。

但在我心目中，长崎最美妙的景观却是一个少有人知的地方：远藤周作文学馆。

远藤周作日写过一本小说叫做《沉默》，被誉为20世纪日本文学的最高峰，导演马丁·斯科塞斯用了二十三年去寻找拍摄这部小说的完美方法，2016年底才把电影拍了出来。

小说讲述的是真实的历史：十七世纪初，日本天主教徒曾多达75万人，长崎更是“远东的罗马”。但很快，江户幕府连发五次锁国令，完全查禁天主教，日本彻底成为了贸易、文化、宗教上的孤岛，所有的教徒只能把信仰藏在心中，等到禁教令解除之后，长崎重新开港，长崎的农民再次叩开了教堂的门，他们指着圣母像对神父说：“我的心和你们是相同的。”

《沉默》这部小说讲述的就是对信仰的坚守，而远藤周作本人就是一个基督教作家，不断用作品去探索一个东方人和西方宗教信仰之间的矛盾。

（远藤周作的书房）

当他来到长崎的外海，他说：“这就是上帝为我挑选的地方。”

远藤周作的文学馆就在海边，我是傍晚到达的，从文学馆偌大的窗户望出去，阳光照耀在一望无际的大海上，远处山上的小教堂顶端闪闪发光，眼前的景物如此静谧，又如此磅礴，我被震撼得说不出话来。

（长崎外海）

还有一块石头，上面刻着远藤周作的一句话，用来阐释永恒是什么：“人是这么的悲哀，海是这么的蓝。”

4 小津安二郎和是枝裕和的茅崎馆

今年年初的时候，我去探访了导演是枝裕和，他本人非常温和羞涩，说话认真又诚恳。

他的羞涩让我也不好意思起来，不敢告诉他我曾经专门去住过他住过的地方：位于神奈川县茅崎市的茅崎馆。

那是一家百年旅馆，是是枝裕和喜欢的导演小津安二郎长久居住的地方，是枝裕和写剧本的时候也在这里长住，完成了《步履不停》的剧本。

旅馆非常小而朴素，房间外是一片绿色，环境非常清雅，走路三分钟就能够到达海边，在房间里也能听到海浪的声音。住在那里，仿佛时间停止了，也许是因为房间太古朴吧，和小津安二郎导演居住的时候没有什么区别——甚至到我住的时候还没有装Wi-Fi，连澡堂也是那种旧式的木浴桶，住在那里的我，也觉得自己被时光漏掉了，掉入了一个真空的缝隙中，那里非常安静，每个思绪都绵长，呼吸慢下来，我很长时间以来第一次意识到自己如此自由。

（茅崎馆的旧电影海报）

5 安藤忠雄的濑户内海

濑户内海是我在日本最喜欢的一片海，不只是因为喜欢那片海，还喜欢其中的艺术与建筑。

世界顶尖的艺术家在十二个小岛和港口做了各种奇妙的建筑和装置艺术。因为这里曾经是一片被遗弃的荒芜之地，于是艺术展的策展人选择这里作为舞台，把环境如此恶劣的地方也构建成乌托邦。

濑户内海有很多小岛，不能错过的是直岛。那里是建筑大师安藤忠雄的游乐场，岛上最重要的艺术作品几乎都是他设计完成的。

（直岛的美术馆）

印象深刻的是地中美术馆。那是一个看不见的建筑，在设计上把建筑物的全部体量完全埋入地下。

平视时只见平淡的丘陵凸起，见山就是山；俯瞰时能才能看见几何空间的轮廓、天井和采光口。

整个建筑是安藤忠雄最爱的清水混凝土，冰凉肃穆。美术馆的展品不多，有装置艺术，灯光作品，还有莫奈的《睡莲》。

（参观地中美术馆）

我曾经在巴黎的橘园美术馆被360度环绕的巨大《睡莲》震撼过，所以地中美术馆的莫奈并没有让我惊艳。反而是出了美术馆，在很容易被错过的道路边看到一小片的静水，阳光透过葱郁的绿意斑驳地投射在水面和荷叶上，水边有一个很隐蔽的，仅供一人站立的地方，从那方向看去，和莫奈看到的睡莲风景一模一样。这时才感叹设计师的温柔。

6 川端康成的伊豆

川端康成说：“伊豆是诗的故乡，是所有的山色河景的画廊，一座大花园，一所大游乐场。”

伊豆也是我在日本期间最喜欢去的地方，因为它离东京非常近，当我坐在新干线上离开东京的灰色高楼的森林，喝一口啤酒，吃着车站买的火车便当，就能感到一颗心逐渐变得雀跃。

去伊豆一定要体会的就是温泉旅馆，我最喜欢的就是川端康成爱住的“汤本馆”，和茅崎馆一样，那也是个很老的旅馆，只有十几间客房，每个客房都保留着川端康成住时的样子，还挂着《伊豆的舞女》的真迹。

酒店的不远处，就是小说里男主角初遇舞女的瀑布，环境幽深，有山野之趣，我还租了鱼竿钓了半天的鱼，像是回到了童年，那已经找不到的山林和快乐都回来了。

在伊豆还有一处地方我很喜欢，那就是大室山，它形状很奇特，像一块抹茶布丁——天气冷了就成了巧克力布丁，下雪了就成了奶油布丁。坐缆车上了山，绕着火山口徒步的时候，我忽然发现：这不就是新海诚的动画片《你的名字》里男女主角相会的场景吗？

（大室山神社）

7 神话的淡路岛

淡路岛是怎么来的呢？在日本传说中，它是像生孩子一样生出来的。它的父母是伊邪纳岐和伊邪那美，二人是配偶，也是兄妹，相当于中国神话中的伏羲和女娲。伊邪兄妹造了一堆岛，等于造了日本国土，还造了很多神灵。最早生出来的岛，就是淡路岛，是濑户内海最大的岛。它独自漂浮，很像是一只水母，与其他的岛通过跨海大桥脐带相连。

淡路岛南端的自然景观是鸣门涡潮，也就是海上大漩涡。坐船可以近距离观看，在大漩涡上颠簸而无被吸入的危险。

（鸣门大桥下的涡潮）

如果有时间，还可以去附近的“淡路人形座”，看看“人形净琉璃” ——也就是木偶戏。

我以为这么偏远的剧场和冷门的戏剧，没有人观看。谁知快要开场的时候，呼啦啦来了几辆旅游大巴，迅速把剧场坐满。每只木偶由几个黑衣黑头罩的人操纵，乍一看，很像是木偶被绑架。旁边有琴师和吟唱者讲述剧情，这一点又像中国的皮影戏。

我看的这一出叫《阿波》，女儿千辛万苦寻亲，母亲怕祸及女儿，不敢相认，把女儿赶走。木偶身量与真人相当，关节灵活，表情丰富，有大段内心戏——疑虑悲切纠结，表演堪称细腻。

人形座每天表演的都是折子戏，预知后事如何，只能上网搜索。后续故事非常悲催：父亲路遇女儿，早已不认识了，拦路打劫，结果误杀女儿。中国故事中，相认常常是大团圆喜剧。日本则不然，相认需谨慎，距离保证安全。这倒让我想起淡路岛的父母——伊邪兄妹。哥哥不舍难产死亡的妹妹，追到黄泉，结果被变丑陋的妹妹吓坏，妹妹觉得受辱，痛斥哥哥，成了复仇的死神。这便是日本人之“相见不如怀念”。

8 太宰治的津轻半岛

日本作家太宰治，在最后下决心告别人世之前，回了一趟故乡——津轻。此时他已四次自杀未遂，文坛名声鹊起、世俗名声狼藉。他自惭“靠写故乡和亲友的故事谋生的人，是没有故乡的。”但是，故乡给了他温柔的接待。有这样一个细节：太宰治很希望自己的童年好友(身份地位很像鲁迅《故乡》中的闰土）陪自己巡游，但不好意思开口。第二天，这位“闰土”已经拎着行李在车站等他了。

太宰治的故居“斜阳馆”位于金木町。它的广告语很是尴尬：“我父亲建了一个大宅子，除了大，没有任何情调”——太宰治提到自己的大地主家庭背景，满满都是吐槽。以世俗的眼光看，这个宅院用了青森当地最好的木材，非常气派和扎实。扶手和地板，摸着踩着都觉得很厚重，很舒适。阔大的玄关，光滑的地台，温暖的火炉，是给交租的农民喝茶、取暖、唠嗑的，也算温柔的设计了。只是在太宰治看来，都和“文艺情调”“贫穷艺术家”的审美格格不入，是他青少年时代拼命逃离的地方。当然，远在东京的太宰治“醉生梦死”，名声也传回故乡，以至于被“开除族籍”。

（太宰治故居“斜阳馆”）

不过，作家和故乡的紧张关系，在生命回眸中，达成了和解。津轻有非常多的景观：岩木山、五所川原、龙飞崎、蟹田、千畳敷……对于普通游客，只是景点。对于太宰治，都是生命羁绊。他在大哥身上看到去世的父亲，在姨母身上看到去世的母亲，还有他自己与平民百姓的情感，终于得到确认。在战争背景下，津轻半岛更像是一个桃花源。

津轻是边寒地方，但游客处处都能感受到体贴和治愈：津轻铁道的列车上，冬天会燃起火炉，乘客围炉烤鱿鱼；而五能线的列车，走到海边的美景处，会停车20分钟，让乘客下去玩耍拍照。