本文受权转载自“乌鸦电影”，id：crowmovie
如果你泪点低，如果你经历过或正面临生离死别，那么打开这部剧之前，至少先准备几张纸巾：曾经，因为不堪疼痛的折磨，罗爸爸从三楼翻栏杆跳了下去…他跟爸爸说：没到时候呢。真到了，七八层楼、十层，我支持你…但你不能对我，一句话都不留下就走了…话说开了，罗爸爸也想通了，为了儿子，他也要熬一熬。起码，坚持到亲眼看着孩子结婚。可病情一直在恶化。最近一次检查，医生通知：他大概去不了几天后的婚礼。罗硕来不及掉眼泪，他已经不止一次跟父亲讨论过死亡，他知道，父亲可以承受。婚礼简约，但却并不敷衍。司仪协调程序、正式着装的亲友在旁观礼，连病房的医生也特意涂了口红。按照罗爸爸的身体状态，他穿一次西装，等于正常人跑着爬上20层楼。这个过程中，他随时有可能休克。 在病房，躺在床上、插着鼻管的罗爸爸，为罗硕和新娘子开启了代表喜庆的美酒。两年时间，摄制组跑了10多家医院，接触了近百名拍摄对象，有医生、患者，其他从事与癌症防治事业有关的组织和个人。最终同意拍摄并呈现在纪录片的，不过1/10。这是一部相当催泪的片。有网友说：看了它，我不再埋怨所谓的命运。生命联结了太多可悲可叹的故事…医疗类的纪录片其实并不少见，许多片子呈现的，常常是命悬一线的急救、救护车上的危难、考验医术的千钧一发…紧张、急迫、扣人心弦。这些，却很少存在于癌症病房。癌症患者，患上的多是可以预想到结果的不治之症。大部分时候，他们在和时间较劲，跟看不见的命运撕扯…正如《生生》总监制所说：癌症病人面对的是漫长的等待和未知。看似平静的海面之下，隐藏着汹涌波涛。有的人或许被“从天而降”的馅饼打中，而这些癌症患者，忽然之间，就被判了“无期”、提前宣告了死亡…因为这种病，常常跟生长痛混淆，不少人会错过最佳诊疗期。16岁的秋园，是第一次走出大山的农村娃。没想到，进了城，却要一直躺在病床上。思诺，不过13岁，几乎是躺着长大的，随着腿部的病变，她和妈妈一次次往返于医院，快刷新了骨肿瘤科的住院记录。伴着病情恶化，俩人都得在一个问题前挣扎：是不是接受截肢，先保腿还是先保命？青春气盛的秋园不甘心：年轻人不能出去就没腿、没手吧？而思诺，为了能保住腿，曾经坚持带着四根钢钉的钢架。钢钉穿过皮肉凿进骨头，随时会带来疼痛和伤口感染。因为不想被人闻到，伤口处散出的气味，思诺平时总会在腿上盖毯子。秋园说：现实中，他还有很多事没有做。但同时，他又宁可活在梦里。因为梦里的世界，没有痛苦、没有让人崩溃的变化，没有关于性命的选择…有人说，以前没得这病，劝别人的时候，都挺明白的。搁在自己身上，就不一样了。对于有些人来说，通过手术，就能直接排除肿瘤对于身体的影响。但对另外一些人，手术，却只是漫长治疗的开始…说不清楚，到底是疼痛比较容易忍受，还是看不到尽头的等待，更煎熬。他们一路寻找，又一路失去。有的人得到希望，又失去希望…思诺的妈妈，永远记得，第一次得知女儿的病情，她和家人，就坐在医院楼下的大花坛，拥抱着哭了老半天。妈妈不仅要日夜看护思诺，还得照顾家里其他人的情绪：两个老人，有一个还生着病，一边，她念叨着：没地方让我喊喊。三个月内，她的肿瘤增大了两倍，位于血管最为丰富的肝部中央区。手术风险极大。嘴上虽然不说，她却吃不进去饭。尽管时刻在笑，还大咧咧打气：做不好了，就权当，给医学做一次贡献。但是刚进到手术室，家人一看不到，她就自己偷偷抹眼泪。肺腺癌晚期的赵阿姨，8年尝试了123种药物、12种疗法。第一次做手术时，她只让老伴陪伴，直到手术结束，才告诉儿子，自己患病的事。躺在床上的病人被病痛折磨，还要眼睁睁看着他们的家人，承受着另一种煎熬。 孩子或许还能发狂、任性，而父母，却只能默默消化痛苦；实在憋不住了，也只是背着孩子，在电话中抽泣几声…一旦病人被送入手术室，等在门口的家属，就心焦如焚、翘首忐忑…他们既希望术中不会被叫到，又盼着亲人能尽快地出来…这个持久战，必须得一家人互相扶持，才能让痛楚，减少那么一点点。也许，只有真正地感受到死亡逼近，人就更明白，自己对生，原来那么渴望。这些病人，有的在床头，贴着能安慰鼓励自己的图像。有的，在医院设置的树洞小窝，互相倾诉。身体状况好的时候，病友们笑成一团。几个患乳腺癌的女孩，自拍、约着一起洗澡、出去旅游…热心快语的齐大姐，经历了50多期化疗，却是病房出了名的开心果。她觉得自己戴假发，特漂亮；她自如地唱戏、身段优雅。不但自己乐观，她还劝解病友的家属：你一定要把她照顾好，如果她有时候，说话办事有些不得当，或者是有激动的言语，你得多包涵。 2019年1月，国家癌症中心发布了最新一期的全国癌症统计数据报告。报告指出，2015年全国恶性肿瘤发病约392.9万人，死亡约233.8万人。也就是说，平均每天超过1万人、每分钟7.5个人被确诊为癌症。而每年有150万人，从病魔的掌心死里逃生。很多时候，再高明的医术、再高效的药、再独特的疗法，也无法阻碍病魔的脚步。《生生》说：假如生活欺骗了你，请把谎言撕成碎片，踏着这些碎片继续走下去。这就是生活的英雄主义。在《生生》里边，有一群经历全喉切除的人，他们成为有口无言的食语者。有的人，只能拿着磁性小板，写下自己想说的话。这位老人，动手术前，说的最后一句话，就是告诉孙子：以后，我再也说不了话了…为了重新说话，他们得学习一种新的方式：震动食管，代替声带发声…他们先要练习打嗝，以找到震动食管的最佳位置和最好力道，形成肌肉记忆。对经历了多次放疗的人来说，光一个嗝打出来，就会满头大汗。这个训练班的老师，也是一位食语者。他说：正是因为失去，他们才知道，到底什么是真正的选择…有网友听到他的食语，评论说：这是世界上最好听的声音，是涅槃重生后的天籁。《生生》呈现了很多家庭，他们不隐瞒病情，在合适的时间，与病人谈论身后事。这，不是大不敬。不是不孝。不是不尊重、不体贴。而恰恰是直视人生的勇气。86岁的陈奶奶，告诉女儿，生命最后的时刻，她希望跟她在一起。 那时候，陈奶奶只是木然地睁大眼睛、喘着气，没有了一点力气。秋天是最好的季节了。可舒服了。蓝天、白云，空气也比较好；我们可以放风筝，风筝啊，越飞越高，又飞到了彩虹上… 那是很让人动容的场景：仿佛时光流逝，生命变成一个圆，从终点又回到了起点。躺在病床的妈妈，重新成为，一个尚且不会开口说话的婴童。那一天，是2018年10月23日，霜降，秋天的最后一日。那场景，像极了《生生》中，一位患乳腺癌的女孩描述的：有一天中午，从家去单位的路上，突然发现阳光普照。树叶上、汽车上、马路上，你身上、草上，都是光…事实上，这可能就是我们每个人、每天都可能走过的同样的路。但可能，我们总要倏然间才会明白：不止来去，生生不已。关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
广东共青团
关注网络尖刀微信公众号
