双雪涛：我们靠着装聋作哑，穿越我们的“聋哑时代”｜作家说

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

本期「作家说」，我们邀请到了作家双雪涛。

《聋哑时代》是双雪涛的自愈之作，他用温柔的笔调、元气饱满真挚的汉语、爱与温存的目光，打量少年时代的梦和伤痕，勾勒出八零一代的精神成长史。下面，他为我们带来《聋哑时代》中的一段话——

双雪涛

我们靠着装聋作哑，

穿越我们的“聋哑时代”

文：卜雨 

《聋哑时代》，用双雪涛自己的话说，是“企望能承接《史记》的传统，勉力写人”。虽然“现在再看，多少有混乱自恋之处”，但将《史记》作为向度，也就意味着这部小说集，不仅仅是文学的，也有为一个时代存照的历史写作意味。

双雪涛将这个时代命名为“聋哑”时代，从他个人的角度观照，是面对世界听不进、说不出的状态。小说中的“我”李默，和司马迁一样，有着“被时代戏弄的苦闷”，但有了司马迁肉体宫刑的前车之鉴，那么，李默自保自持的“装聋作哑”，就是一种精神自宫的明智选择。因为李默本没有做英雄的意思，他只是想按照自己的方式活着，在时代面前用装聋作哑保有这点消极自由。等他长大到有能力按照自己的方式活着，并且完成了对自己精神自宫的“息黥补劓”时，他也就在自己身上克服了过去时代的创伤后应激障碍，“再也不会被打败了”。

于是他为在这场需要时间和权力意志的战斗中一路牺牲的战友，也为自己，留下了幸存者的写照。书中的那些传主们，他们没有在“听不进说不出”这一绝佳的精神策略上忍辱负重一条路走到黑，他们或是对“你应该”过早喊出了真话“我意愿”，结果在没有变成狮子前就被巨龙消灭；或是早早加入了巨龙的阵营成为“走狗”，以便长大后我就成了你。他们没有装聋作哑地等到可以进行自我治愈的时刻。

小说中的主要人物，相对集中出现于初中的三年，这当然是一个极好的时间段。决定人生的思维模式往往在这一时期得以自我塑造或者被塑造。要不然也不会有“中二病”的说法。但他们所面对的环境，却必然是前一个黑暗时代的历史遗留。

小学班主任，一个新毕业的师范学生，在家长的眼中“以为是哪个学生的姐姐，梳着马尾辫，一双笑眼，让你宾至如归”。可在随后的六年里，“她一点点地热爱上了抽我们嘴巴，心情不好的时候电炮也是有的，心情大坏的时候我们的头发就可能要遭殃”。这是在场的暴力震慑，不在场的时候，她从学生中培养自己的“间谍”继续监控。而一旦“间谍”可能带累自己，让局面失控，她会马上将其一脚踢开，另觅适者。

序曲结束于一场反水的暴力事件。那个被老师一脚踢开的“酷吏”丹凤陈，如果不哭不笑，“愚不可及”，也就有了装聋作哑的老练，但她只是心智未成熟的小学生，突然无辜地从受益人变为受害人，只能使用她唯一有能力实施的“冷暴力”来表达自己受屈的意志。她“祭出哑巴功，一言不发，哭也不哭，只是面带笑意，似是嘲讽”。冷嘲是专制的镜像，自然为专制所不许，当班主任欲图用更大的暴力来震慑冷嘲时，丹凤陈用手中的铅笔把班主任的腮帮子戳开了一个窟窿，并大喊：我恨你，我恨你。“酷吏”成了“刺客”。这个“林教头风雪山神庙”式的引子，带出了后面各路豪杰逼上梁山的故事。

小学班主任毕竟只是“新毕业的师范学生”，使用暴力和虚伪的手段并不高明，所以引火烧身。到了书中重点描摹的初中阶段，老师则是“一群会动脑筋的老手”，班主任孙老师“不像是能和学生过招的样子”，明言“我不想管你们”，“我不喜欢打人”。但她有办法治学生，她懂得如何利用“温顺而杰出的孩子”在班里为自己的补课班宣传，为自己搜集控制和打击其他学生的证据。学校的监控模式也不仅仅是发展间谍这种不可控手段，而是围起铁丝网，装起摄像头，教室里装上监控录像。

面对黑暗，学生们用“畸形”的方式进行反抗，进行自我治愈，反抗失败、没有治好的，就从这个世界退场，成为沉默的大多数。李默治好了自己，成为司马迁，“感身世之戮辱，传畸人于千秋”。《聋哑时代》的七篇“畸人列传”，出处语默，仿佛这个时代的“竹林七贤”。如果我们能理解为什么“名士少有全者”的魏晋时代出现了如此多的畸人隐者，也就能想象聋哑时代的传主们为什么“失败”得如此让我们心疼，他们的失败看上去没那么高贵，却也因此更贴近活着的我们。