“这里以前是泥巴操场，当年我和你父亲就在这里举行的婚礼。学校将老师的办公室腾出来作婚房，把办公桌拼成婚床，天花板上吊一些彩带和气球。这是我一生最美的回忆”。
本文受权转载自南方杂志，id：nanfangzazhi
2001年5月1日，他在广西壮族自治区百色市田阳县（现田阳区）巴别乡巴别中心学校完成婚礼的第二天，在日记中写下“再上巴别”的心愿。2020年9月3日，易新群的妻儿从佛山跋涉800多公里来到巴别，他却没能再度踏上这块深爱的土地。这位“向生命打张借条”的英勇斗士，在与癌症抗争了24年之后，于今年7月11日永远闭上了眼睛，没能亲自达成这个跨越19年的郑重约定。“我虽然已经不能决定生命的长度，但我决不放弃把握生命的宽度。”易新群用自己的一生践行这句话。他在罹患癌症的情况下，长期扶贫助学，把救命钱捐给巴别中心学校建蓄水池，英勇参战1998年抗洪抢险，在平凡的岗位上做出不平凡的贡献，曾被树立为全国全军学习的模范士官，获得了极高的荣誉……
易新群与所资助的学生们合影。
易新群有着普通人至善的一面。他是好丈夫、好父亲、好战友，他也始终坚守着初心，竭尽所能帮助他人，把自己的生命延展到最大的宽度。“我做不了很伟大的事情，就把平凡的事情做好。”这是他朴素又隽永的情感。2020年9月3日，黄小南带着儿子易永康走进巴别中心学校的那一刻，不自觉地就把心里这句话轻声念了出来，泪水也随之润湿了眼眶。
2020年9月3日， 黄小南故地重游，她轻轻地念了一句：“新群，我们回来了。”
母子走在校园进门的林荫道上，两旁的树木长得笔直，操场铺上了塑胶跑道，崭新的教学楼映入眼帘。孩子们穿着整洁的衣服，系着鲜艳的红领巾，欢迎他们的到来。“早上的班会课，老师特别与我们重温了易新群叔叔的故事。他是帮助过我们学校的大恩人、大好人。”巴别中心学校一名六年级小学生，说起黄小南母子的到来，言语中充满敬意。这次重回巴别还有个小插曲。黄小南母子启程之前，易新群的老战友李荣坤打前站先回故地，本想着10多年早已物是人非，能不能进校门自己心里都没底。没想到他到了门卫室一说来意，门卫大姐热情地回应：“易新群是咱们这里的英雄啊！我们都记得他。”当年的老乡长周健说，巴别直到今天还一直流传着易新群的故事，当年老乡们还把他的事迹谱成了山歌：“普通士官易新群，捐资巨款建水池。不顾自身患癌症，愿把生命来开辟。……饮水思源心不离，学校师生记心里。好人好事记心坎，为了穷山创奇迹。”
黄小南、易新群及其连队出席巴别中心学校的水池捐赠仪式。
坐在进山的车上，19年前那条坎坷泥泞的道路，被平整的盘山水泥路所取代；当年的石头山光秃秃的，现在群山苍翠，山下开垦出脐橙种植基地；曾经的民居楼下养猪楼上住人，现在已经建起了崭新的小楼。全面小康圆梦在即，山乡正描绘出奇迹的画卷。走进校园，再也看不到提着水桶上学的孩子们了，经过供水改造，当地缺水的难题得到了缓解。易新群当年捐赠的水池完成了历史使命，原地建起了幼儿园校舍。小学生们再也不会因读不起书而辍学了，教室里也装置了现代化的教学设备，支教老师带来全新的教学理念。这就是易新群和他的亲人、战友们，最期待看到的山乡巨变。
2018年，在社会各方的帮助下，巴别中心学校新教学楼交付使用。大山里的孩子也能享受到现代化教育
18岁的易永康清瘦而阳光，他在今年高考以优异的成绩，被浙江大学竺可桢学院录取。这一次他带着录取大学通知书，来到巴别，走进课堂，跟孩子们交流。“我父亲小时候因为家贫辍学，但他深知读书的重要，后来通过自学成才。我小时候家境也不宽裕，但是父亲给我买书从来不省钱，让我通过读书掌握更多的知识，可以把握自己的命运。”他对孩子们说，“你们也是一样的，要有不向命运低头的勇气，通过学习走出大山，可以看到更广阔的世界。”此刻的黄小南悲欣交集。她多想跟易新群分享这份思绪。时间回到2001年的4月30日，这也是一个阳光灿烂的日子，他们俩在这里举行了一场特殊的婚礼。
2001年4月30日，易新群和黄小南在广西巴别中心学校举办婚礼，在捐建的水池前接受群众的祝福。
有的是热烈的掌声、喧天的锣鼓、狂舞的喜狮。十里八乡数千群众们赶来，为他们送来祝福，乡长为他们主持婚礼，学生为他们献上红领巾和象征祝福的绣球……三上巴别的易新群，将小爱与大爱，都留在了这脚下的土地，他平凡而伟大的事迹也逐渐流传开来。2001年，共青团广东省委、省青联授予易新群“五四青年”奖章。此外，原广州军区联勤部给易新群记一等功，原广州军区开展“向易新群学习”活动，组织巡回报告，并授予其“模范士官”称号。中央军委领导在广州接见了易新群，称他是全军部队学习的好榜样。媒体也纷纷报道易新群的事迹……
易新群与黄小南年轻时。
但在黄小南眼中，他还是那个热忱的小伙子，一个平凡的丈夫。他的生活一样有血有肉、有笑有泪。黄小南虽是个农家妹子，但在家里是最小最得宠的孩子，所以打小从没进过厨房，连煮饭都不知道放多少水。结婚后，易新群也把她宠起来，自己把厨房的活全包了，翻菜谱变着花样给她做好吃的，笑吟吟地看着她吃完，总是想让瘦弱的妻子多补补身子。作为一个普通士官，易新群的工资不高，自己吃穿用度都很省，对妻子却很舍得花钱，有段时间他经常要出差作报告，每次回来都给小南捎点礼物或者新衣服。后来黄小南的工作要调动到东莞茶山，夫妻面临异地生活的挑战。考虑到丈夫的情况，黄小南选择到佛山工作。而丈夫同样牵挂着妻子，有时候遇上节假日，晚上加班超过10点还不回家，办公室的固定电话就会准时响起，同事都会心一笑：“你家新群又打电话来啦。”易新群电话叮嘱妻子要记得劳逸结合，黄小南也反过来提醒他，身体不好要早点休息。可是每次下班回来，她远远都能看见家里的灯光，推开门进去总会看见易新群正在灯下看着书等她。她现在都能记得新群说的那句话：“不管多晚，我都会亮一盏灯等你回来，这样你才不会孤单。”婚后没多久，黄小南怀孕了。别的家庭获悉这样的好消息都会满心欢喜，易新群却一直忧心忡忡。虽然医生说过癌症这样的病不会遗传，但他还是担心会连累孩子，有一天晚上，他很郑重地跟妻子说：“要不我们不要孩子了，就两个人过，挺好的。”黄小南却不答应：“你人这么好，对别人都这么好。我想为你把这个孩子生下来，他一定会做一个像你一样的好人。让我们赌一把吧。”
2001年，《南方日报》连续追踪报道易新群的特殊婚礼。
03
2002年7月4日，黄小南被推进产房，易新群比她还紧张。老战友李荣坤一路见证着他们的爱情故事，他拍着兄弟的肩膀说：“放心，你家的宝宝一定会健健康康的。”也是在这个时候，易新群许下心愿：“等孩子长大了，我和小南一定再带他回巴别。”很顺利地，黄小南生下一个男孩。易新群把他的手手脚脚和全身都检查了个遍。医生说：“他非常健康，哭声也很洪亮。”易新群喜出望外，给孩子起名“易永康”。康仔和其他孩子一样，活泼健康地成长，但是他的童年也有跟其他孩子不一样的地方。从记事开始，父亲大部分时间在家里养病，只有在吃完饭的时候，跟他一起出门散散步，谈谈天。父亲一点不把他当小孩子来宠溺，而是把他当成一个小伙子、一个男人来教育。在康仔印象里，父亲待人慈爱，唯一一次见过爸爸生气，是上幼儿园时有一次自己被其他小朋友抓破了小脸，妈妈很痛心，急起来说：“你打回他们啊？这样都不会。”爸爸就为这生气了，少有地厉声说道：“你怎么可以这样教孩子。做人要以德为先，应该让孩子学会保护自己，但是也不能伤害别人。”在易新群的教育下，康仔也特别早慧，小小年纪就知道节俭，懂得体谅他人，养成了很好的学习习惯。不断通过读书增长见识，在校一直都是品学兼优的学生。现在回过头来看，易永康才发现，也许父亲一开始就抱着“向死而生”的心态，把每一天都当成最后一天来过，早早地帮助自己建立起正确的人生观和远大的目标。那时，可怕的癌症卷土重来折磨着易新群。2002年，作为党的十六大代表的他从北京回来做巡回报告。因为化疗，他的声带受损，说起话来，“自己讲得吃力，别人听得也吃力”。他无奈只能退下来，专心与病魔做斗争，珍惜点滴的时光培养孩子。易新群跟孩子谈天说地，却从来没有谈起自己光辉的过往，更没有提过所获得的功勋和荣誉。一直到康仔上了小学，识得几个字，一个偶然的机会发现家里的书架上放着一本书，书名就是父亲的名字《易新群》。这是年幼的易永康第一次发现：“原来我爸爸是个英雄。”打那以后，他常常偷偷地爬上书架，就用自己认识的字，半看半猜地开始读这本书，然后再偷偷地放回去。“爸爸既然没有跟我说，这就是他的秘密。我也守护着他的秘密，就自己偷偷看看不告诉他。”随着年龄渐长，易永康认的字多了，懂的事也多了，才慢慢地读懂了关于父亲的这本书。04
康仔再大一些的时候，父亲的秘密包不住了，他的病也愈加反复。可即使在自己也面临困难的情况下，易新群还是力所能及地帮助他人。2008年汶川地震，易新群把荣立一等功获得的1万元奖金捐献给灾区人民。易新群曾经资助的一位巴别女孩农彩币，考上了田东师范学校，毕业后到广东工作，后在佛山定居。2019年暑期，农彩币从老家探亲回来，带了一只鸡和五彩糯米等特产，打算给易叔叔送去。她想着这段时间经常在微信和易叔叔沟通孩子升学备考的问题，应该送点特产表示感谢，可是以易叔叔的性格肯定不会要，不如先斩后奏直接到他家里去。奇怪的是，到了易新群家门口，农彩币一直敲门却无人应答，一通电话才知道，这位可亲可敬的易叔叔已经因为癌症复发住院几个月了，这些天来的微信，他都是躺在病床上回复的。“这么大的事，怎么没跟我说啊。”农彩币急得眼泪都要出来了。“你操心孩子升学的事情压力也大，不想给你添麻烦。”易新群总是把“不给人添麻烦”挂在嘴上，却一直乐于帮助别人解决麻烦。那时候易新群癌细胞已经转移，专家会诊说最多只有三个月的生命。但是易新群还抱着一个信念，他要跟这可恶的癌症搏斗，再上巴别。老战友李荣坤跟他约定，等易永康2020年高考后拿到入学通知书，带着孩子再上巴别。2019年10月19日，易永康所在的学校为高三学生举行了成人礼，易新群未能亲临现场聆听他的成人宣誓，而是在病榻上给儿子写了一封情真意切的家书。“忆往昔，幼苗破土，风雨飘摇，父严厉，母唠叨，一切皆为你成材；看今朝，家有小子初长成，父母面亦喜，背亦忧，从此后，一家三口聚少离多分两头……虽说爸爸受困于疾病，但今生从不缺憾爱和幸福！未来的世界殊不可知，变幻万千。爸妈纵有千言万语叮嘱于你，也不及我儿能点到为止，触类旁通。”易新群用右手写字已经十分困难，这封3页纸家书，他躺在病床上改了又改，写了好几个晚上。易永康把这封家书放在书包的夹层里，他跟爸爸约定，我们一起打仗：“爸爸跟病魔打一场硬仗，我全身心打好高考这场仗。”易新群以顽强的毅力打破了医生的“宣判”，2020年新冠肺炎疫情来袭，易新群决定回老家湖南常德养病。易永康在佛山的家里备战高考，自己做饭做菜，还时不时要到医院给远在老家的父亲取药、寄药。高考中，易永康承受了同龄人所没有的压力。2020年7月8日，考完最后一科，易永康一走出考场，老师就告诉他爸爸病危的消息。易永康马不停蹄地奔赴机场，深夜赶到常德。这时候的易新群，癌细胞早已全身转移，连呼吸都是痛的，一直数着日子等孩子回来。“考得怎么样？”父亲的声音已经气若游丝、模糊不清。后面父亲再说什么，已经听不清。黄小南翻译出来，问的是“成绩还要多久出来”。听到这句，易新群眼眶里噙满了泪水，一边不住地摇头。易新群知道，这一刻他等不到了。7月11日，在妻儿和战友李荣坤等亲友的陪伴下，他永远地合上了眼睛。他失约了，没能等到重回巴别的那一刻。但这位与病魔缠斗了24年的军人，已经一次又一次创造了医学的奇迹，支撑他的，是家人，是战友，是部队，是巴别。易永康以总分687分的好成绩，跻身广东理科全省第204名。他最后被浙江大学竺可桢学院录取，获得生物医药本硕博连读资格。这个专业是他早早定下的目标：“我知道疾病对家庭意味着什么。我希望通过自己的努力，能够帮助到更多像我们这样的家庭。”正是为了圆亲人夙愿，2020年9月3日，黄小南带着易永康，再次回到19年前和易新群举办婚礼的巴别乡。黄小南带着孩子故地重游。“这里是以前捐建水池所在的地方，学校老师还题字‘饮水思源’。”“这里以前是泥巴操场，我和你父亲当时就在这里举行的婚礼。”走进巴别中心小学电脑室，她深情回忆：“这就是当年我与你父亲结婚时住的地方，学校将老师的办公室腾出来作婚房，把办公桌拼成婚床，天花板上吊一些彩带和气球。这是我一生最美的回忆。”
巴别中心学校的老师，为易新群所捐建的水池题字“饮水思源”。
这是夫妻俩践行诺言，为爱作证，为这段不平凡的感情画上一个圆。20多年前，易新群一上巴别，给孩子们做了一场《草窝窝也能飞出金凤凰》的报告，激励孩子们向贫困挑战；二上巴别，以《人生的理想与追求》为题，给孩子们种下希望的种子；三上巴别，讲起了母亲的故事《一碗青菜》，教育孩子们感恩母亲。而今，看着课堂上与孩子们互动的易永康，还代表父母亲，给生活困难的巴别学生捐献了3000元钱，熟悉的眉眼让李荣坤好像又看到了20年前的易新群。他计划将运作的“红色课堂”带进大山，和巴别的学校建立长期联系，帮助更多大山的孩子点燃希望。
18岁的易永康来到巴别，与孩子们交流。
这是父子之间、战友之间的使命传递。易新群不在了，易新群永远在……学校的校舍在社会资助下换了新颜，深圳市南山区西丽小学对口捐建了图书室。80后支教老师蒋程春2018年刚刚分配到这里，就听说曾经有一位军人捐建过一个水池，但没有细问名字。今年黄小南母子的到来，才使蒋程春把学校那位传奇的军人，和易新群这个名字联系起来。“我17岁当兵的时候，正是2001年，当时全军都在学习易新群，我对他的事迹非常敬仰。”蒋程春说，他退伍以后跟妻子一起投身支教事业，“没想到10多年后来到了易班长曾经奉献过的地方，接过他的接力棒。”今年第一个支教期满，蒋程春继续要求留下来，他跟大山里的孩子说：“我会一直教你们，直到哪一天我站不起来了。”
退伍军人蒋程春接过易新群的接力棒，在巴别支教，为大山的孩子贡献力量。
这是社会各方力量，为了“穷乡创奇迹”的宏图愿景，各尽所能、薪火相传，接力画上一个圆。那是一代又一代的薪火相传，从父到子，从大山深处到广阔天地，无数人正点燃“奋斗改变命运”的火种，在平凡的生命中迸发出伟大的能量，为易新群时代精神的赓续画上一个圆。视频丨钟卓坚 卢志科 卢晓锋 陈春霖 实习生 张雨
▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
广东共青团
关注网络尖刀微信公众号
