最近几年关于普通人的纪录片越来越多了起来，《中国人的活法》、《人间世》、《人生一串》、《四个春天》……平凡人的喜怒哀乐在镜头下生动、鲜活。
或许，个体的意义正是在一次次经历被看见的过程中逐渐丰满了起来。出生、上学、工作、结婚、退休、养老、告别……对于大多数人来说，或许这就是一生。央视纪录片《人生第一次》就将镜头聚焦到了普通人生中最重要的“第一次”上。温情、好哭，像跟着镜头“经历了别人的一生”。或许能够帮助你找到生命最初的模样。我们都是哭着来到这个世界的。这个世界陌生，比妈妈的肚子里要冷，还有很多奇奇怪怪的人，甚至光线都有些刺眼，于是我们就不知所措的哭了起来。对于妈妈来说，生育也是她们的初体验，需要经历生产过程持续不断的阵痛：麻醉分娩镇痛可以有效缓解疼痛，但即使是选择了无痛分娩，也要等产妇开到两指才能上那“最痛”的一针。“得等到我疼得满地打滚的时候才差不多可以进产房打无痛”。
如果你见过分娩无痛针，你也会惊呼这一针究竟有多恐怖。“打针的时候我又开始宫缩痛，但是我可以忍！我什么都可以忍！”
对于痛到几乎要昏厥的产妇来说，麻醉医生简直就是在救命。打完针也只是拉开了生产的序幕，产妇连续不断的宫缩，发力，撕裂，终于把宝宝从肚子里推了出来……纪录片的第一位产妇是二胎妈妈，一胎儿子，二胎如果是个女儿，对她来说就得了个“好”字。第二位母亲是36岁的高龄产妇，一心想要顺产，因为生产过程发烧不得不转为剖腹产。似乎大多数母亲都有顺产的“执念”，但不论是顺产还是剖腹产，只要最后的结果是“母子平安”就好。
还有一些孕妇要遭受更大的痛苦，第三位母亲不仅是一位怀着双胞胎的产妇，还是一位心脏疾病患者，她面临两场大型手术：心脏手术和生产手术。最后，两场让人提心吊胆的手术结果是“母子平安”，听到这句话丈夫心里的石头落了下来。丈夫说：“我下辈子不干别的了，就守着他们三个过”。大难不死，必有后福。就像向爽之前梦到孩子名字一般的预言。当我们哭着来到这个世界，三年后，又哇哇哭着去上了幼儿园。对于小孩子来说这是人生第一次面临如此重大的“离别”危机。这个“陌生的地方”就像一只巨大的怪兽，没有妈妈的温暖，没有爸爸的保护。刚开学的幼儿园里充斥着小朋友们的哭声，“我要回家”、“我要给妈妈打电话”。当然，对于小朋友们来说除了与爸爸妈妈分离的痛苦外，他们还能交到很多好朋友。当导演问小朋友第一次上幼儿园有没有哭的时候，小朋友的回答又令人忍俊不禁。等到上小学时，父母的期盼和紧张就远远大于孩子们了。有往书包里放“葱”的，还有放100方便面，望子成龙心切。但对于小朋友们来说，上学也意味着做不完的作业，以及兴趣培养……家长们自己也说，以前觉得长大了一定不要逼自己的小孩学钢琴，然而有了孩子就会被自己“打脸”。可小孩子们眼里重要的事不是作业、钢琴，而是老师发的小星星，丢了的话对于孩子们来说就是天大的事情。因为这意味着老师对他们的认可，这是他们第一次接触“社会认可”对自己的影响。班级这个小小的集体，在这里他们不仅学习课本上的知识，还学会了与身边的老师、同学相处，学会完成任务，学会承担责任。这是他们对于“人类社会”的初体验。小时候总是会幻想自己长大了是什么样子的，甚至偷偷穿上妈妈的高跟鞋想象自己成为大人的样子，去工作，去当一个特别的人。但只有长大后的我们才知道童年如此美好，可以大声的哭，开心的笑，有纯真的友谊，简单的畅想。走过童年，我们就快长大成人了，长大亦是我们与父母渐行渐远的过程。但对于山村里的孩子们来说，留守儿童这个标签仿佛命运拨弄的乌云，他们过早地体验了成长过程的孤独和忧愁。山区学校的校长说：“这里的孩子懂事早，就连爸妈离开他们去遥远的地方打工，他们都不会哭。这样的孩子，太安静了。”正是在这种现实之下，山村里的孩子们开始了他们人生中第一次诗歌课。也许有人会问，高考考试又不考诗歌，学这个能有什么用呢？云南明华村水拉河12岁的男孩施应锁就是这样一个“偷偷长大”的孩子。他的性格内向，个头小小，好朋友只有家里的那头小牛，父母忙于农活和打工养家。去镇上读中学要先走山路，再坐大巴。诗歌课后，他回到村里，牵起自己的小牛，写下藏在他心里秘密：对于像小锁这样的山村孩子来说，他们未必能考上高中，去读大学，等待他们的可能是父母的人生：种茶，干农活，去外地打工。还有一个留守的孩子穆庆云已经一个人生活两年了，父亲车祸去世，母亲在外地打工常年不回，姐姐去读了免费的师范。穆庆云在诗歌课上说，她想成为一个自私的妈妈，教会孩子把自己的爱留给自己。后来，她在和妈妈视频的时候，用夹杂着家乡口音的普通话念了自己的小诗：没有孩子不渴望母亲的陪伴，对于像穆庆云这样的孩子来说这种陪伴是奢侈的。如果说诗歌能教会她什么，或许就是教会她与自己对话，在孤单难过的时候可以倾诉自己的情绪。考试，可能不考诗歌，但是学会诗歌的孩子，不会砸玻璃。这就是诗歌课的意义。
或许我们暂时改变不了这些孩子的命运，但诗歌可以帮助他们汲取生活的力量。让他们在黑夜里，写一首取暖的小诗，继续自己的人生。出生，上学，长大，在人生最初三个阶段，我们第一次学习与别人相处，与自己相处，与这个社会相处。这就是人生的开始。导演秦博说，“每个人生阶段的第一次，可能就是那一个个的浪花，虽然不汹涌，却能够唤起每个人的回忆。人就是这样，一点点长大的”。这一路来，我们收获亲情、爱情、友情，也有人陪我们继续前行，可能也失去过什么，但都值得庆幸，值得感激。但长大后，我们也慢慢学会了遗忘，时间对于我们来说只是日复一日的工作，匆匆忙忙不曾停歇。2020年初，每个中国人都遭逢一场灾难。或许，从另一个角度来看，这也是时光提醒我们，别忘了看看我们一路走来的风景，别忘了美好的不易。对于大多数普通人来说，或许我们成为不了影响社会的人，但我们可以成为一个最好的自己。
▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
广东共青团
关注网络尖刀微信公众号
