“所以爱会消失吗？”“不会。”

有人说，人生是由无数次的离别组成的，有的离别是为了相见言欢，有的离别却是生死相隔。

生命是一场漫长的旅行，原本触手可及的幸福，却因为一场突如其来的意外戛然而止。

在写《人间告白》这本书时，小锦愈发觉得小忽从未曾离开过，他就像春风细雨，像阳光晨曦，思念至极，才会看万物都像他，想着他就像万物。

这本打动千万网友的爱情故事，记录了插画师小锦与爱人小忽相守的最后时光。

那些与病魔斗争的日子里，有过裂心的痛苦，也有着温情的瞬间，但更多的，是对爱人无边的思念，以及对未来的热忱。

这些平凡又细碎的时光，让看过这本书的人无数次红了眼眶，也为我们留下了许多关于生命的思考和领悟。

小锦用他们的故事告诉我们：真正的爱情，可以疗愈一生的伤痛，可以抵过岁月悠长。纵然世间因你而缺，却也因你而更美。

有时候，命运交给我们的答卷，有迷茫、有悲伤，直到跌跌撞撞之后才明白，只有用爱和珍惜，才能写下不悔此生的篇章。

遇见你，爱你就像爱生命

当医生告诉你，你最爱的人生命只剩下三个月时，你该如何去面对？

他是芦苇荡里陪你看日落的青葱少年，是陪你在爱琴海前结下永世爱恋的恋人，是陪着你一起努力打拼事业的合作伙伴，是一脸宠溺地将孩子高高举起的父亲，他是你的爱人，也是你一辈子都不愿放开的那个人。

可是，这一刻，再多的温柔缱绻都被判了死刑。

直到噩耗降临时，你才懂得，接受生活残酷的一面，永远比坚强两个字要难得多。

人只有经历过绝望的深渊，才能找到无所畏惧的勇气，从泥泞的沼泽里勇敢走出来。

于是，在经历过巨大的恐惧和悲伤之后，小锦暗暗下定决心，不能让小忽的生命变成灰色。

如果人生有一支画笔，她要涂抹掉所有的暗淡和残缺，只为深爱的人留下灿烂和暖阳。

两个人决定用旅行驱散病痛带来的阴霾，用风景记录下消逝的点滴时光。

小忽喜欢大海，为了照顾化疗的时间，他们自驾去了台湾。

凝望着深蓝色的海平面，小忽决定在这里拍一张一家三口看海的照片，而这张动人的背影照，触动了许多人的心弦。

星落成河，山海藏意。

他们去了很多地方，见到了许多朋友和风景。那些温暖的善意，融化了生活的苦涩，也让每一个离去的日子都变得意义非凡。

如果时间就这样静止，那该多好，小锦贪恋地想。

因为每一次短途旅行归来，等待他们的又是一次次的生死考验。

化疗的副作用已经慢慢在小忽身体上显现了出来，他的头发开始大把大把地掉，全身开始脱皮，身体也愈发瘦弱。

但是，只要有小锦和花生在身边，小忽的脸上永远都挂着幸福的笑容。

即使不出门旅行，他们也会一起走过恋爱时的每条街，去拍一家三口的艺术照片，小忽还第一次去玩了滑翔伞。

人生不就是这样，平淡亦或冒险，终会缩成一个圆点，消失在无际的天边。

而如今，所有的时间，似乎都在用来告别。

告别那些爱我们的人，告别这座熟悉的城市，告别短暂又美好的生命。

一边是痛，一边是爱，人生总是充满了艰难。

一个即将离世的父亲，多想把所有的时间都用来陪伴孩子和爱人。一个即将失去挚爱的妻子，多想追赢时间的脚步，把所有的美好填满爱人的心底。

遇见她，就要选择努力活下去。

是啊，直到遇见你，我从未想过这般，爱你就像爱生命。

人生的背包，卸不下重重的思念

还是那个背包，曾经他们背着它四处旅行，后来背着孩子的奶粉和尿不湿，如今又背着数不清的药瓶和厚厚的化验单。

生活的残忍让人无处遁形，连气息都从香甜变成了苦味。

一场意外，猝不及防地将人的心撕开了一个口，你必须学会坚强和隐忍，也要有独自愈合伤口的能力。

死神没有因为两人的乐观而放过小忽一劫。因为病痛的折磨和频繁的化疗，他的身体越来越差，连抱着花生的背影，都看起来异常孱弱。

深圳的三月，初春乍寒，街道上人流不息，车水马龙，小锦手里紧紧拎着温热的饭盒，一路小跑，跑向那个充满消毒水味的病房里，走过狭窄的过道，爬上一阶阶的楼梯，她一刻也不愿停歇。

小忽生病已经一年半了，如今，癌细胞迅速扩散，病床上的他身体干瘪，已经说不出来话了。

小锦在对花生的信里说过，陪小忽最后的这三个月，是她一生都无法释怀的日子。

看着已经疼到失去意识的小忽，她心如刀割，不停加码的吗啡，更让她几近崩溃。替代不了的疼痛，像石头一样重重压在了小锦的心里，小忽挨过的一分一秒，让她也痛到几乎喘不过气来。

虽有万般不舍，告别的那天，终究还是到了。

生命的最后一刻，小忽用尽全身的力气，手里依然握着送给花生的礼物，那是一辆很普通的蓝色摩托车，可它却是花生此生最珍贵的礼物。

病床前，一家三口的手紧紧握在一起，泪水打翻了整个世界，小忽的手也从温热逐渐变成了冰凉。

小锦深爱了十六年的小忽，就这样离开了。每次想起这一幕时，小锦心里都会隐隐作痛，小忽，应该是无憾的吧？

曾经那么长幸福的铺垫，到头来还是要面对天人相隔的结局。

有时会想，人只要经历过苦难，以后就一定会永远幸福快乐吗？

也许，现实并不会给我们满意的答案。

因为，并不是所有的难关，过去都是一马平川，也并不是所有的风雨，过后都是阳光灿烂。

我们唯一拥有的，是经历过磨难后愈发坚强的心，以及永远不失去对美好生活的信念。

只有勇敢的人，才能熬过思念的伤痛、穿过黑暗，找到生活中一丝微光，照亮继续前行的路。

约翰·肖尔斯在《许愿树》中说过：“没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦，所有失去的，会以另一种方式归来。”

卸不掉的思念，让我们更加珍惜身边的人，也让我们看清了，该如何度过自己的一生。

来人间一趟，放不下是你，忘不了是你，不如背起行囊，连同你的那份一起好好活下去。因为有你，定不辜负这一场乘兴而来的一生。

寄往天堂的信，你收到了吗？

面对死亡，真正可怕的，不是伤痛和回忆，而是他离开后，那一大片寂寞的空白。

心若是一个容器，要如何填满日复平淡，还有历久弥新的记忆。

小锦留在了小忽离开的这座城市，她把租来的房间布置得无比温馨，打开窗户，就能看到小忽最爱的大海。

有时，画画画累的时候，她会放下画笔，眺望那片湛蓝的海面，想想小忽是不是在云端，像她一样，正在尽情地思念。

于是，不论是甜蜜还是梦魇，小锦都会一封封写着寄往天堂的信，从未间断。

她要把小忽来不及过完的一生都写给他看。

滚烫的爱在字里行间隐现，也让黯淡的生活，逐渐拥有了明媚的积极。

在信中，小锦写得最多的是花生。

有一次，花生从幼儿园放学回家，委屈地对她说：“为什么别人都有爸爸，而我却没有……。”

小锦强忍着泪水告诉花生，爸爸去了一个叫做忽忽星球的地方，因为他一直要和身体内的小恶魔做斗争，所以不能回来陪花生。

于是，每晚临睡前，小锦都会和花生一起对小忽道晚安，就像小忽从未离开过一样。

后来，小锦陪花生去了他一直想去的动物园和公园，花生表现得异常兴奋，也变得更加懂事。

陪着花生一起看风景、领略这个多姿多彩的世界，这一定也是小忽最大的心愿吧！

这个笑起来很像小忽的小男孩，正在慢慢长大。

直到有一天，妈妈会告诉他爸爸的故事，告诉他，因为爱，爸爸用他短暂的生命，如何温暖了他们长长的一生。

亲爱的花生，你没有因为失去爸爸而变成一个可怜的孩子，相反，你是一个多么富有的孩子啊！

有的人穷尽一生都在追寻着爱，而你却拥有着此生最好的爱。

小锦这样想着，不知不觉泪如雨下，又不知不觉停止了哭泣。

东野圭吾在《时生》里说过：“确信喜欢的人好好活着，即使面对死亡，也看到了未来。”

死亡不是失去了生命，而是走出了时间。

而那些依然停留在时间轨道上的人，便拥有了最温柔的铠甲，才可以微笑着、坚强地走下去。

只有熬过人生疾苦，才明白有些痛苦不用去伪装，只有褪去伤、结成茧，才能烙刻在心中，融为生命中最灿烂的一抹色彩，晕染出整片绚烂的天空。

当你走过绝望和辛酸，依然怀抱对生活的渴望时，才终于明白：

爱，真的是一种了不起的能力。

它教会我们成长，也教会了我们勇敢。

最重要的是，它让我们学会敬畏生命，也更加理解了人生的意义。

天地万物，岁月辽阔，只要有爱，没有人能将我们分开。

这人间，最动人的告白莫过于，纵然时光垂垂老矣，你依然在离我心脏最近的地方，好让我下辈子再找到你。

愿你我经历苦难，依然爱有所得，浮沉半生，依然活得丰盈。