本文经授权转载自 不相及研究所（微信ID：buuuxiangji）

提起加州，一般人首先会联想到好莱坞或者凌晨四点的洛杉矶，但是对于经常出没火车站的过客来说，脑海最先浮现的一定是加州的牛肉面。

开遍全国各地火车站的美国加州牛肉面大王，凭一己之力拉近了中国老百姓和加州的距离，成了很多人这么多年魂牵梦绕的美国味。

说到得克萨斯州，就得是扒鸡，提到加利福尼亚州，那必须是美国加州牛肉面大王。

这家店成功地在中国老百姓的味蕾留下了一抹来自加州的牛肉面香。对于一些没有去过加州的人来说，他们对美国梦的幻想全都在这一碗面里。

在北京火车站，比北京站那几个字更显眼的就是一楼的美国加州牛肉面大王，关键是你随便买张票，到站下车后依然能见到美国加州牛肉面大王的身影。

从长春站主楼西侧4号，到石家庄站3F层，再到河南内乡县，都有美国加州牛肉面大王的大字招牌，中国的火车站已经快被美国加州牛肉面大王占领了。

一下火车出站，面对黑车司机的阻挠和勾引，躲进加州牛肉面大王就能松一口气。

看着橱窗外人来人往的火车站大厅，你已经忘了当初是奔着“美国”、“加州”，还是“牛肉面”、“大王”哪几个字眼走进的这家店。

卖的中式快餐，装修风格跟肯德基早期接近，名字显示祖源美国加州，在各个县城的火车站还能寻觅到它的身影。

没想到在一些县城，当地人最先尝到的美国美食，竟然不是肯德基的鸡翅薯条，而是来自美国加州的牛肉面。

“我们那县城，美国加州牛肉面大王夹在一家好旺饺水饺店和随缘烫染店的中间，美国加州和县城元素碰撞，那种感觉就跟看到钢铁侠和穆桂英对话一样突兀。”

在美食点评网站和各大论坛上，网友们对美国加州牛肉面大王的赞美相当吝啬。十个人有九个在尝了第一口面之后，美国梦当场就碎了。

用筷子把面送进嘴里的那一瞬间甚至会倒吸一口凉气，“这是我吃过最难吃的牛肉面”，“加州人根本不懂下面”。

坐在高高的吧凳上，望着头顶的复古中国风宫灯，来份不要辣的川菜米饭套餐，再喝一杯速溶奶茶，这是在美国加州牛肉面大王才有的分裂消费体验。

“每次看到美国加州牛肉面大王这个牌子，我总会有一种空间错乱感，就像是在美国看到正宗西安三明治一样让人惊愕，这玩意到底是哪的？”

就连韩国和日本都有美国加州牛肉面大王的身影

“一直觉得美国加州牛肉面大王这名字取的挺洋气的。”

直至今天，仍然有很多人被美国加州牛肉面误导，坚信美国加州人民特别喜欢吃牛肉面。

但遗憾的是，加州根本就没有牛肉面大王，一切都只是场美丽的误会。

一些在中国吃着加州牛肉面大王长大的食客，亲自动身前往加州寻找牛肉面大王的根，结果全都无功而返。

“我在加州找了一年多没找到一家美国加州牛肉面大王，回国在沈阳火车站遇到了，应该把名改成地球唯一中国特色牛肉面大王。”

事实上，美国加州牛肉面大王的身世，比它的名字更为复杂。

维基百科的资料显示，中国第一家美国加州牛肉面大王，是由在美国从事餐饮的华侨吴京红于1985年回国创办的。1993年在中国注册了商标。1996年在美国注册了商标，归吴京红所拥有的美国鸿利国际公司。

另一家“李先生加州牛肉面大王”的创办人是重庆人美国加州华侨李北祺。他在1972年到1974年间以“牛肉面大王”为号，洛杉矶地区的唐人街、蒙特利尔公园、阿罕布拉开了3家“牛肉面大王”餐馆，到1979年扩展到7家。

李先生加州牛肉面的官网则写着，1987年，中国第一家美国加州牛肉面大王在北京东四西大街开业。

上世纪末，是美国加州牛肉面大王的黄金年代。去美国加州牛肉面大王吃一碗面，在当时是时髦的象征。

跟首家肯德基一样，美国加州牛肉面大王刚进驻一些城市的时候同样会引起轰动，成为市民必去景点，这在今天就是网红必去的打卡地。

中国老百姓从未如此期待美国美食的到来。

就连《我爱我家》中的贾圆圆都熟知美国加州牛肉面大王，在许多人的心目中，牛肉面就得是美国加州的最正宗。

当时的美国加州牛肉面大王，甚至是一代北京男女青年的约会首选。“92年刚工作，工资130多，谈恋爱的哥们喜欢请女孩吃西餐，那时候最流行美国加州牛肉面大王，6块一碗，还得算计一个月工资能买的这20碗面怎么和女朋友坚持一个月的时间。”

何伟在《江城》里也几次写到了美国加州牛肉面大王，那是涪陵最近似于连锁快餐的店面。

“馆子里有很辣的面条，我一个星期去那里一两次，老板娘经常问我她做的面是否合乎正确的加州风格。我总是肯定她，说这的确跟我期待的一样，如果我去到加州的牛肉面大王的话，会让她很开心。”

就在美国加州牛肉面大王如日中天的时候，吴京红和李北祺都各自宣称自己才是创始人。

为了争夺名字使用权，两家公司诉讼多年，最终李北祺阵营败给了吴京红阵营。从2008年起，李北祺的美国加州牛肉面大王陆续将店名改为“李先生加州牛肉面大王”。

外来的和尚好念经，在两家争执不休的时候，其他冒牌的美国加州牛肉面大王，例如金筷子美国加州牛肉面、易和通美国加州牛肉面大王等趁机在各地占山为王。

这些品牌相互之间纠缠不清，将牛肉面硬生生煮成了一锅粥，造成美国加州牛肉面大王整个品牌的混乱局面。

将店开在火车站，做没有回头客的生意，成了一些冒牌美国加州牛肉面大王加盟商的制胜之道。

那些得用一只眼睛掐着火车时刻表，用另一只眼睛盯着碗里牛肉面的顾客，根本无心品评一碗面的好坏，就算难吃也顾不上跟服务员掰扯。

火车站和飞机场是快餐品牌的兵家必争之地，为了守住这块山头，尽可能多地捞到顾客，美国加州牛肉面大王也开始入乡随俗，逐渐异化。

这时候你就能搞懂在美国加州牛肉面大王的菜单里，为什么能点到地道的老北京炸酱面。

有的店不仅有加州鸡和加州泡菜，还卖天津包子

今天，随着定位越来越模糊，来自美国加州的牛肉面已经不香了。大多数中国人不再会因为一家店挂着美国加州的旗号就疯狂追捧，更何况美国加州牛肉面大王的制面核心技术全都来自中国。

全国各地火车站的肯德基麦当劳依然几十年如一日的人山人海，星巴克里的小资情调被大包小包的行李冲淡，永和大王和永和豆浆谁血统纯正的战斗还在持续。

只有角落里的美国加州牛肉面大王略显孤单，没有李先生的大头贴做门脸的它，唯一的顾客就是撑着头玩手机的服务员。

微信更改推送规则，点击【在看】和【星标】

在每一篇推送里，与新周刊及时相遇

推 荐 阅 读

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文

你嫌巴黎世家土，

巴黎世家嫌你穷

你一辈子都不愿进的工厂，

是村小孩子的人生理想

乘风破浪的梵蜜琳告诉你，

微商的天花板有多高

北上广没有眼泪，但深圳没有烧烤摊

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/