本文受权转载自“馒头说”，id：mantoutalk
1971年7月9日，基辛格作为美国总统尼克松的特使，秘密访华。
当时基辛格的职务是国家安全事务助理，相当于副部长级别，而中国方面派出的会见人是国家总理周恩来——这一点，基辛格后来在回忆中称是“莫大的荣幸”。“我们很快发现东道主为我们做的时间安排非常宽松，简直叫人难以置信。这好像是表示，在隔绝了20多年之后，他们并不急于立即就达成实质性的协定。”基辛格秘密访华的使命，是为尼克松接下来的访华做准备工作，以及进行预备会谈。而周恩来的接待让他觉得中方很重视这次会面，同时却又显得很潇洒——这让基辛格很紧张：“可以说，中方如此潇洒的态度给了我们一种心理压力。如果我们无功而返，尼克松当然会大丢面子。”这张照片，就是周恩来设宴款待基辛格一行，让他们品尝了著名的“北京烤鸭”，并喝了茅台。当然，后来的结果我们都知道了，基辛格的担心是多余。
不过，基辛格后来还是引用一句话形容对周恩来的深刻印象：1974年，乔治·赫伯特·沃克·布什被福特总统任命为美国驻北京联络处主任。布什和中国的缘分始于1971年。那一年，他的职务是美国驻联合国大使。在美国力阻中华人民共和国重返联合国的投票表决失败后，布什在中国代表团重返联合国的第一天，站在门口迎接。来到中国后的布什夫妇确实对中国文化产生了浓厚兴趣，还认真学习中文。最让当年很多北京老百姓印象深刻的是，老布什夫妇一人买了一辆自行车，穿行于北京的大街小巷，所以他们被朋友称为“和中国人一样”。在布什任职期里，他想了各种办法了解中国人：他向路人发拍立得照片，或者去商店和服务员搭讪，又或者通过傍晚的遛狗，慢慢深入中国最普通老百姓的生活。这段经历应该对布什之后的一个职位产生了帮助：1975年，布什被召回国，出任美国中情局局长。在布什卸任回国离开北京之前，邓小平为他举办了一个告别晚宴。在晚宴上，邓小平笑着问布什：在1989年的2月25日，布什再一次回到了中国，只不过身份已经变成了美国总统。作为送给这位美国总统的礼物，当时中国准备的是两辆“飞鸽”牌自行车。布什当场就骑了上去，按照他的心情，估计还想骑到天安门去故地重游——不过最终他只能坐着防弹轿车去了。1979年2月2日，在美国休斯敦以西大约55公里外的西蒙顿小镇，迎来了一个特别的代表团：中国访美代表团。这个代表团，是1月29日抵达美国的。代表团的团长，是时任国务院副总理的邓小平。而在2月2日的西蒙顿小镇，邓小平一行是被安排到镇上的马术竞技场观摩一场马术表演。
在马术表演的过程中，当地一位17岁少女凯莉戴着牛仔帽，骑马向邓小平而去。在邓小平的看台前，隔着围栏，凯莉将手中拿着的那顶牛仔帽献给邓小平，她的妹妹则将另一顶帽子献给邓小平身旁的方毅副总理。当时的气氛有一点凝重：牛仔帽是美国文化的一个重要标志。
这张照片的拍摄地点，是美国路易斯安那州的新奥尔良，威廉·弗朗茨小学校门口。照片中的这位非裔小女孩，叫鲁比·布里奇斯（Ruby Bridges），她正在做的事，是每个像她这样年龄的美国孩子都会做的事：上学。
而之所以她身边有三个如临大敌的保镖——真的是保镖——以及门背后还有穿警服的警察，是因为鲁比是这所小学有史以来的第一位非裔小学生。
照片没有拍出的是，在学校门外，聚集着大量咒骂甚至向这个小女孩扔石头的欧裔家长。
值得一提的是，这一天，这所学校里只有鲁比一个人上课——欧裔家长们把自己的孩子都接回家了。学校里也只有一名叫芭芭拉·亨利的老师愿意给鲁比上课。有一位欧裔学生的母亲扬言要毒死鲁比，所以鲁比只能在校长办公室吃自己带的饭菜。这是美国南部各州在废除“种族隔离”的相关法案后，出现的一幕场景。
这张照片的拍摄地点不详，具体时间也不详——应该是在70年代末80年代初的中国街头。
不过这并不是最重要的，因为在那个年代，中国各个城市的大街小巷，都能看到类似的镜头。
那是一个租书的摊子，而坐在小板凳上如饥似渴看书的人中，很多看的其实是连环画。在那个娱乐相对匮乏的年代，看书，或者看连环画，是很多人的一大消遣手段。时光荏苒。放到如今，这样的场面，在一些商场的少儿培训机构外，餐馆排队候座处，也能看到这样的类似景象。
这张照片，如果什么信息也不透露，你会猜这是什么时候？在哪里？她们是谁？
其实这并不是一张有什么特别之处的照片，就是看了，会被里面那种发自内心的快乐所感染。
有时候，我们看一些照片会觉得感慨，会不会就是因为，我们知道了后来发生的事？这张照片拍摄于2008年前后。如果用一句话来概括，就是：第二个感慨关于伊拉克：美国人推翻萨达姆的统治已经有五年了，但很多孩子依旧连书包都没有。1901年6月，奥地利的林茨实科中学给一些同学拍了一张集体照。照片中第一排左一的这个孩子，改变了20世纪人类的哲学。照片中第二排右一的这个孩子，破坏了20世纪人类的和平。和乔丹握手的这个高中生，在高一的时候就能场均拿下18分6篮板，并帮助自己的高中球队拿到州冠军。高二时，他已经能场均能拿25.2分7.2篮板5.8助攻3.8抢断，不仅帮助自己球队蝉联州冠军，更是入选了全美第一阵容。不过乔丹当时对他的评价似乎不高，理由是他的对手只是高中生菜鸟：“当他进入NBA之后，他不会处在二号位和三号位的上层梯队，我认为他更接近这个位置的底端。”鼎盛时期的迈克尔·泰森，就像一头让人恐惧的钢铁怪兽。
而那个时候请求和他签名合影的人，也会下意识地摆出一副“狰狞”的样子。
照片里这个人，看上去似乎比泰森小很多，像个少年，但其实他比泰森还要大1岁。在那个时候，他已经是一个颇有点名气的电影演员了。
年少成名，年轻时被认为是前途无量，但却在事业巅峰时因为个人的问题步入低谷，乃至锒铛入狱。
不过有所不同的是，这位演员后来凭借一个角色又重回巅峰，甚至超过了原先的地位，而泰森却并没有——至少从目前看来。
这位演员演的那个角色，给全世界无数影迷留下了深刻印象，甚至认为是他给那个角色注入了全新的生命力。那个角色其实和“钢铁怪兽”也有点沾边，叫“钢铁侠”。
1963年7月24日，美国总统肯尼迪在白宫玫瑰园接待了一批高中生。
这批高中生来自美国各地，是“男孩国家”项目选出的代表——这个项目由美国退伍军人协会组织，将一些美国最优秀、最聪明的学生带到华盛顿特区，参加一周密集的研讨会，然后与政府的领导人会面。照片中这个与肯尼迪握手的高中男生，是阿肯色州选来的两名代表之一。每个男生和肯尼迪握手的时间都不长，也聊不上几句话，但每个人都兴奋得不行。在回去的大巴上，学生们热烈讨论。据事后在车上的人回忆，当时这位阿肯色州男生说了一句话：
1990年，出生于北京的黎明凭借《leon》专辑横空出世，迅速走红。他和原来就已展露头角的刘德华被归为“偶像派”，并称为“双子星”。
但以唱歌实力著称的张学友也表现出了强劲的势头，所以也有媒体把这三人称为“三剑客”。
到了1991年，以《对你爱不完》和《我是不是应该安静地走开》专辑爆红的郭富城又站到了舞台中央。这四个人几乎垄断了1990年代香港乐坛的所有奖项，也催生了内地第一批“追星族”。并不是他们最年轻的时候，也不是他们最风光的时候，但我却觉得最有时间沧桑感。当中两个，70、80年代的人应该都熟：姜昆和唐杰忠。这张照片让人有些唏嘘的地方，就是照片的右三和右四。
但什么雅，什么是俗，怎样才能做到真正的雅俗共赏，可以说，其实目前的从业者都还需要继续追寻和努力。这张照片记录的经典一刻，只要是关心一点足球新闻的，应该都不会陌生。那惊天一撞，是2006年德国世界杯上一个无数人难以忘记的画面。
有些事情，一看照片，仿佛近在眼前，但仔细一想，却早已过去多年。
感慨的是我们经历过的：那曾经的遇见与错过、铭记与遗忘、流连或向往……
而这也是同框照珍贵的地方，能让人唏嘘感慨的地方。
来源：馒头说（id：mantoutalk）
编辑：小米
▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
广东共青团
关注网络尖刀微信公众号
