李宗盛62岁了，而我越来越怕听懂他的歌

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：才华水木君

来源：水木君说（ID：shuimujunshuo）

众人听一首歌，能听到一千个哈姆雷特。

而能将一千个哈姆雷特汇聚成同一种沧桑与寂寞的歌者，世间唯有李宗盛。

年轻的时候，我也听过他的歌，只觉声线独特，再无其他感触。

直到十几年后的某个夜晚，听到他的某句歌词，发觉字字如钝刀割肉般令人心碎。

才体会到了那句：“最怕在某个年纪，突然听懂一首歌，看懂一个人。”

今年7月，这个能将深情化作一声长叹的歌者，迎来了自己的62岁生日。

从年少轻狂到白发苍苍，他终于在耳顺之年，学会了如何与生活和解。

“有一天你会知道，

人生没有我并不会不同”

写了无数情歌的李宗盛，有几段遗憾的情缘。

其中最让人感慨的，还是林忆莲。

1992年，电影《霸王别姬》拍摄，李宗盛正在为电影制作主题曲。

同年，林忆莲签约了滚石唱片，两个人就因为一首歌，相识相知。

爱情是件不可琢磨的东西。

而李宗盛的爱意表达，也一发不可收拾。

在林忆莲对这段关系依然有迟疑的时候，他曾跨越几千公里跑到加拿大，去找林忆莲。

那天之后，林忆莲终于接受了李宗盛的爱意。

1998年，李宗盛与林忆莲走进了婚姻的殿堂。

然而，轰轰烈烈的誓言没能抵过平平淡淡的生活，原本在对方眼中最具魅力的艺术品位，也因为分歧而逐渐生出嫌隙。

他们的婚姻持续了6年，便匆匆收了场。

只是在离婚声明中，道出了一声遗憾的感叹：“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”

离婚十年后，李宗盛在演唱会上，再次与林忆莲隔空对唱。

想必他也会感慨，原来歌词里的那句经典，早就预见了他们的结局。

“为何你不懂，只要有爱就有痛，有一天你会知道，人生没有我并不会不同。”

去年，他们共同陪伴20岁的女儿吃饭。

那是离婚十五年间，他们唯一的同框。

照片中的李宗盛，脸上带着温柔的微笑。

十五年了，如今他终于明白，人群来来往往，都是过客匆匆。

不念不打扰不挣扎，感谢陪伴过就好。

“等到好像终于活明白了，已来不及”

对于李宗盛来说，林忆莲是因爱而起的固执。

可有一个男人，却因为埋怨，让他足足纠结了半辈子。

“我们住在一个菜市场旁边，我必须扛过瓦斯，穿过臭水四溢的夜市......”

这段经历，李宗盛刻骨铭心。

但这并不只是因为生活困苦，而是这段经历总会让他想起，使自己自卑过的人。

那个人就是他的父亲。

他从来没让父亲满意过。

学习成绩一直排名倒数，连高中录取线都达不到。

在第一次中考落榜后，他又上了10个月的补习班，准备二战，还是失败了。据说当时的补习班里只有两个人没考上，一个是他，另一个是有智力问题。

“你注定会成为一个没出息的人。”这就是年少时的李宗盛，在父亲眼中读懂的唯一语言。

在这样的目光注视下，即使才气满满，李宗盛还是避免不了内心的自卑。

在读书期间，他不敢上台，不敢参加活动，找不到自己存在的意义......

终于，他在读中专的时候，碰到了一点生活的希望。

他在校园遇到了“木吉他”合唱团。

虽然上台演出还是会有恐慌与不安，但至少喜欢的力量让他愿意努力克服。

只是他没想到，自己全部的希望，在父亲眼中，依然是件不靠谱的事情。

在父亲严厉要求他必须送瓦斯的时候，李宗盛再次陷入了绝望。

随后，他做了有生之年唯一一件忤逆父亲的行为。

“不让我做音乐，我偏偏要做。”

虽然没有从送瓦斯的工作中逃离，但他也同样没有放弃写歌。

事实证明，这个选择对华语乐坛来说是对的，它成就了一代天王。

可于他自己而言，父亲严厉和失望的眼神，却像一个挥之不去的影子，跟随了他的一生。

成名后的李宗盛在做客节目时说：

“那时候写歌，都是挖空了心思......我好不容易才坐到那个位置，其实很害怕，生怕这一张搞砸了，我就又要回去送瓦斯了。”

后来的李宗盛，鲜少提到自己的父亲。

那些年的不理解和叛逆，也成为埋藏在这对父子之间最深的一条鸿沟。

时间越久，越难以逾越。一直到父亲去世，他们都没有过一场交心的对话，成为只带着血缘关系的甲和乙。

直到过了60岁，李宗盛有了更多陪伴女儿的时间，才突然看懂了“父亲”两个字。

他开始停下来，反省这段关系。

他的父亲是否也有一些难以启齿的言语，在张口之前就被自己的骄傲给逼退了回去？

物是人非，这个答案，他已经得不到了。

也只能用一声怀念，向已经不在了的父亲，抛出一封“和解信”。

“一下子也活到容易落泪的岁了，当徒劳人世纠葛兑现成风霜皱褶，爸，我想你了。”

心怀内疚的李宗盛，用一曲《新写的旧歌》，再次惹哭了千万个有着类似家庭的听众。

或许只有在自己进入相同的年龄，成为父亲的时候，才能化解这份情感吧。

所谓父子一场，就是共同成长。

很遗憾，李宗盛等到来不及的时候，才看清了真相。

“望着大河弯弯，终于敢放胆，

嬉皮笑脸面对人生的难”

张艾嘉说：“每个人心中都有一个李宗盛。”

确实，火爆于20世纪90年代，他的名字放到30年后的今日，也仍让人神伤与感叹。

从小李变成了老李，他一直都在创造歌坛奇迹。

这个奇迹成就的，不只是他自己。

因为一首《梦醒时分》，陈淑桦奠定了歌坛天后的位置。

因为一首《爱如潮水》，张信哲成为一代情歌王子。

因为一首《我是一只小小鸟》，赵传的名字迅速被人熟知。

因为一首《阴天》，对音乐感到绝望的莫文蔚重拾了信心。

因为一首《勇气》，梁静茹也迎来了属于自己的歌坛时代。

…………

高晓松说：“李宗盛可能是华语音乐最大的一口井，当这口井滋润到那么多当年的歌手的时候，他周围其实形成了一片森林，枝繁叶茂。”

是啊，放眼望去，整个华语乐坛造就的美景，常常都能看到李宗盛的影子。

李宗盛被封神，在谁看来都是当之无愧的事情。

可就是这样一个被誉为“音乐教父”的人，也没有逃过近十年的低谷和迷茫。

那应该是让李宗盛改变最大的十年。

因为情感上的打击，离婚后的李宗盛在长达一年的时间里，再也写不出一句歌词。

“别人以为我很轻松，其实不是的，每次做一张专辑都好难。卖了五十万，数字摆在那儿了，下次就要八十万、一百万。写一首爆红的歌，下一首怎么办？天天为此绞尽脑汁。”

纵然天赋异禀、手握才情，说到底也不过是个凡人。

同一时间，周杰伦以一张专辑《Jay》惊艳华语乐坛。

“属于自己的时代是否要过去了？”

他不敢想，也不敢承认，他怕输。

“我怕会露出马脚，我怕被人家知道。”

于是，他选择了逃离。

2008年，李宗盛开始从歌坛隐退。

说来也令人唏嘘，已年过半百的他，在离开江湖后，才学会了享受人生。

他开创了“李吉他”品牌，玩手艺玩得不亦乐乎；

他开始爱上美食，为女儿做一顿美餐成为他最幸福的事情；

他开始接受访谈，与三两好友聊人生，聊音乐，聊喜好。

那些曾被认为是浪费时间、耽误创作的小事，如今在他眼中都成了最珍贵的时光。

当他沉下心来反观这个纷繁芜杂的世界时，才发现，没有任何事情、任何人，可以与自己为敌。

他唯一的敌人，只有他自己。

前半生，他在爱恨纠葛里挣扎，用歌声安慰了万千在深夜崩溃的灵魂。

后半生，他终于学会和自己相处，用歌声给了自己一个答复。

再出手，就是那两首史诗级的巅峰创作。

“岁月你别催，该来的我不推，该还的还，该给的我给。岁月你别催，走远的我不追，我不过是想弄清原委。”

一首《给自己的歌》，是他对爱情与生活中“想得却不可得”的追问。

“然后我俩各自一端，望着大河弯弯，终于敢放胆，嬉皮笑脸面对人生的难。”

一首《山丘》，是他对追问的回答。

瞧，他还是那个“欲买桂花同载酒”的少年。

铆足了劲儿，与生活不断较着真。

只是仍然执着于追问的他，似乎也明白了，生活原本就是没有答案的命题。

也正是有了这样的感悟，他才能发现无关风月的温柔吧。

人生不过是一场孤独的修行。

往后余生，他不再念及过往，也没有了老去的惊慌。

就像他自己写的一样：“迎风起舞，让月光爱抚。我为王，在自己的国度。”

“年少不听李宗盛，听懂已是不惑年”

曾在李宗盛的音乐下看到这样一条留言：

“这么一个胡子拉碴、毛里毛糙的老男人，把风流往事嬉皮笑脸地讲给你听 ，如酒发酵。只有亲身经历过的人才懂他有多好。”

历经世间沧桑的人，都不敢听李宗盛的歌。因为他在歌词里写的遗憾，也是每个人都逃不过的人生。

每个人都想为自己赢来一场轰轰烈烈的爱情，最终发现“黯然心碎才是爱的代价”。

每个人都想在父母面前得到一个肯定，最后才发觉“父子一场，幸运的是知己，不幸的只能是甲乙”。

每个人都曾与生活冲撞，想要翻越一个又一个的山丘，最后才发现“山丘那边，无人等候”。

就像那句话说的，“等你听懂了李宗盛，你就读懂了人生”。

李宗盛曾在采访中说过这么一句感叹：“希望你们听懂我的歌，却不用像我经历得这般多。”

是啊，他用了62年，撞到头破血流之后，才终于学会了与生活和解。

不再逃离，也不再追问，无论痛苦与幸运，都视作命运的馈赠。

这是一种怎样沧桑的感悟。

但愿你能听懂他的歌，却不必经历这样的沧桑。

如果你经历过了，也愿你能像“老李”一样，潇洒地挥一挥衣袖，对过往道一声：

“罢了，就让它随风而去吧。”

作者简介：才华水木君，来源：水木君说（ID：shuimujunshuo），清华人的视角，剖析人间万象。我是水木君，加入我的读书会，每天免费领好书。