TVB演员吴沚默:30岁“杀掉自己”,重新归零

百家 作者:新周刊 2020-07-27 13:12:52

2019 年4月,演员、作家、编剧吴沚默。她已过而立之年,拥有很多身份,并在每一个身份之间切换,努力寻求着平衡,寻找着“不认命”的理由。/ 由被访者供图


已过而立之年的吴沚默在香港娱乐圈中闯过迷雾与风暴,被标记了多种身份——演员、编剧、主持人、作家,即便如此,她还是将自己与过去做了“切割”,归零并重新出发。

编剧、作家、TVB演员、主持人……演艺圈内,将这几个身份集于一身意味着除了有颜值,还得有实力。


光鲜的背后,或许经历了更多现实中的迷茫与默默无闻的付出。7年时间,内地女孩吴沚默独自漂泊在香港,将这些身份一一拿起,再一一放下。她“试图努力去穿过、闯过层层风暴、迷雾,找到一个坚强生存着的自己”。


她在TVB出演过的角色有上百个,与王祖蓝、黄宗泽、刘心悠、惠英红等演过对手戏,但她仍笑称自己是不红的“十八线小演员”。这些年,吴沚默见证着TVB的没落,她写出的很多剧本如那些默默无闻的角色般被覆盖、淹没。


这两年,她写了一本名为《风暴来的那一天》的小说。随着小说上市,更多的人开始用吴沚默的每个身份去解读她。在与她的交谈中,能感觉到,这个30岁、看似仍“不温不火”的女孩,已不再囿于每个身份的角色设定和游戏规则。


随着笔下故事的完结,她问自己:“我把过去的‘我’杀掉了,剩下的这个‘我’会变得更好吧?”问题的答案,“剩下”的那个吴沚默是知道的。


找到一个释放的出口


“ONE·一个”主编李潇第一次看到《风暴来的那一天》时的感觉是:“这真的是一个女演员写的吗?”


以往,李潇看其他文学作品时,习惯从故事中抽离,以编者的角度去判断其写作逻辑的严谨性及笔法的运用。“然而这本书仍能把我带到那个世界,与主人公甚至里面的几代人产生共情。”李潇说。


《风暴来的那一天》以女演员辜心洁的故事切入,一家三代女性的命运随之相继展开。

小说《风暴来的那一天》封面。


读者与之产生了共鸣——“完全想象不到,演员可以将小说写得这么好。”“扑面而来的不是想象中的香港现代、潮流的生活日常,反而是浓浓的内地三线城市和乡村的气味,各种物件、称谓等都游离于国际化大都市。”


随着年纪渐长,吴沚默越发觉得,身边的老一辈人身上被压着、封存着许多故事,不为外人所知,便会成为永远的遗憾,“比如我妈妈”。


吴沚默的母亲是一位医护人员,每天在实验室中重复着同样的工作。一次,她看到母亲年轻时的照片,“时髦、很潮。但在我成长过程中,她总是那么朴素。老了以后,她又开始浮夸地穿红戴绿”。


这是女性天性 “从释放到压抑再到释放”的过程——吴沚默想给这种释放寻找一个出口。


于是,小说中,每个人看似都存在着恶意,为了自己的幸福不断伤害别人,但最终发现,大家都是受害者,都在倾尽全力保护内心最珍视的人与事。父母与子女间的爱、姐妹间的爱、自我之爱,深深地系住每一个人,从而让陪伴、守护、奉献、牺牲不断上演。


李潇理解吴沚默想表达的含义。她认为,每个女性都有脆弱的、让人心疼的一面,但同时又有非常坚强的一面。“小说人物的疯狂举动,都是因为她们过于坚强,必须自我保护,让自己过得下去,跨过心里那道坎。”李潇这样评价。


 “恭喜你,开始贫穷生活”


吴沚默似乎一直在奔跑。李潇觉得,吴沚默一个人似乎活出了其他人5倍的量,“她同时在拍戏、写剧本、创作小说”。


但在这条跑道上,随处可见的障碍,都需要自己去跨越。


“第一次工作经历成为我很久都过不去的坎。”2011年从香港浸会大学电影学院毕业后,吴沚默进入一家影视制作公司担任编剧,老板是一位资深编审。


在公司待了大概3个月,老板听说吴沚默获得香港青年文学奖,并在大学毕业以前已屡获这一奖项,便将其叫到办公室,“你要努力加油啊”。那天她得到了很多赞美和鼓励,但在翌日,居然收到了被辞退的通知,以及不足4000港元的工资。  


2018 年,吴沚默在医疗剧《白色强人》中饰演急诊室护士韦文意。拍戏时,她总会在口袋里装几块糖,为角色增添一些感性温柔的力量。图/由被访者提供


“我当时很迷茫,已经愿意接受那么少的工资了,为什么还要炒了我?”直到几个月后,一位前同事告诉她:“你去他办公室时,穿了一条短裤,让他很不高兴。”


当时,吴沚默住在香港沙田区大围一栋破旧的唐楼里。她和3个女孩合住60平方米的出租房,她的房间最小,不足10平方米。差不多半年的时间,每天舍友去上班,只剩她一个人时,慌张和孤独感顿时袭来。大围附近有条城门河,有时压力实在大,她就去河边跑步,甚至淋着雨跑。



现在想来,吴沚默觉得,这样的职场歧视或许很多女孩都碰到过,但对于当时22岁的她来说,这件事给她的困扰足够大:“你会怀疑自己的能力,觉得自己是不是根本写不了东西、做不了编剧了。”


一次偶然的机会,吴沚默碰到了演员王祖蓝。


2012年,王祖蓝主演并担任编剧的电视剧《老表,你好嘢!》正在筹备,该剧以轻喜剧的方式呈现香港和内地的文化生活风貌。经朋友介绍,王祖蓝认识了吴沚默,并看中她自小在内地的生活经验,邀请她一起创作剧本。王祖蓝还建议吴沚默报名参加TVB艺员训练班——它一度是培育港星的摇篮,被誉为“香港明星的黄埔军校”,刘德华、梁家辉、梁朝伟、周星驰、林峰、吴卓羲等人都由此出道。

《老表,你好嘢!》中吴沚默是编剧之一。/ 豆瓣


吴沚默抱着试试的心态参加了面试,被录取为TVB第26期艺员训练班的一员。当年,2000多个报名者最终入选了30人。


接到入选通知那天,吴沚默给王祖蓝打了个电话,“我被录取了耶”。王祖蓝回复的第一句话就是:“恭喜你,开始贫穷生活。”缘由是:几乎每一位新人演员,都要从龙套做起。


于是,吴沚默整整一年都在饰演路人、客人、模特儿、记者、女主播、孕妇。


为角色找到一个支点


第一个角色,来得有些出乎意料。


见过吴沚默的人,都用“好看”来形容她,香港媒体更是不吝用“美过女主”来赞美她。2013年,《老表,你好嘢!》第二部《老表,你好hea!》开拍,王祖蓝原本想邀请吴沚默出演他剧中角色的美女秘书。“因为他觉得我第一次演戏,如果他在,我会比较安心。”吴沚默说。但就在开拍前,剧组突然让她饰演乌笄。


乌笄,是个实实在在的丑女,而这是她的第一个角色。


起初,吴沚默心里有些抗拒:“每个演员刚出道,肯定想呈现漂亮的模样,哪有一来就演丑角,而且真的很丑。”定妆那天,场务催了很多次:“下一场,吴沚默准备!”她看着镜中那张眉毛粗大、满脸痦子、牙齿暗黄的脸,只有一个念头,“躲起来”。


那是个需要撒欢放开演的角色,与性格沉稳、安静的吴沚默形成强烈对比。咬着后槽牙,她努着劲走出化妆间,心里默念道:“吴沚默你可以的,你要加油。”


吴沚默决定把丑女乌笄当成一个小孩去演。“因为小孩是最纯粹、毫无章法的。小孩表现出来的不一定是幼稚,有时会是一种直接和渴望,他们拥有抛却世俗枷锁的天真与热烈。”于是,观众看到了《老表,你好hea!》中毫无包袱、搞笑的乌笄。


演绎和自己性格冲突的角色,是演员的必修课。图片由受访者提供

近些年来,虽然表演经验日渐丰富,但“把心中的小朋友放出来”的表演习惯,吴沚默保留至今。某种程度上,这也源于常年写作和阅读带来的思考,她热衷于关注人性的建立。

“每个角色的人设之所以成立,无论善良邪恶,一定与其幼时的成长经历息息相关。”饰演反派时,她会想象在其幼年是否有被欺负、被夺去权利的经历,以及这些经历带来的屈辱和阴影。

她还擅长给角色找到一个支点。在律政剧《四个女仔三个Bar》中,吴沚默饰演因精神受到困扰,最终自杀身亡的女大学生李丹。这是一个有些歇斯底里的角色,为了拿到奖学金,谎称双亲去世,因习作成绩被老师评为不合格,便诬告其对她进行性骚扰。 

为能尽快地入戏出戏,吴沚默选择戴一个玉镯:玉镯对于李丹来说有重要隐喻,在她的臆想中,她被侵犯时,那只玉镯被撞击得阵阵作响;每天收工后,脱下玉镯,吴沚默就能尽快回到属于吴沚默的状态。

在TVB工作,大部分演员不能选择角色大小,也不能决定戏份多少。同为TVB演员的蔡洁有时会觉得,“沚默对拿到手的每个角色,有着自己的倔强”。

《白色强人》片场合影。/ 图片由受访者提供

2018年,吴沚默在医疗剧《白色强人》中饰演急诊室护士韦文意。“看到剧本你会觉得这是最没个性的角色,一直在干活,没有存在感。”吴沚默想,现实生活中,香港公立医院的护士大多严肃、强势,“但护士每天面对那么多的生老病死,是否可以为她增加一些感性、温柔的力量”? 

有一场急救满身是血的小朋友的戏,虽然镜头没有给到她,更没有脸部大特写,但她的眼泪一直往下滴,“当时你看着那个小朋友,是真的心痛”。

吴沚默还在护士服口袋放了几块糖。她设想,小朋友生病不肯打针时,可以拿糖去哄他;当自己工作很累、低血糖时,吃糖可以缓冲。“这是我对角色的一种信仰,我不会刻意去和导演说自己做了这些设计,自己知道就好。”吴沚默说。

最好的人应该有的样子

正是拍《白色强人》的间隙,吴沚默在片场写了《风暴来的那一天》。书中的开头映照了她当时的境况。“作为一个29岁仍没有代表作的女演员,我基本上也没有了什么走红的可能……经纪人似乎已经放弃了我,从她半年没有给我发任何通告就能看出来。”

“这是个让女演员尴尬的年纪,身边的姑娘不是嫁人‘上岸’,就是已经有了很好的事业,或者至少在静好岁月中自得其乐。”但吴沚默不是。

有些时日,她会觉得自己“再也挨不下去” 。有段“不知道下一部戏什么时候拍、下一个剧本会不会黄”的时间,她常跑去海边坐着,看着周围都是锻炼身体的大爷大妈,吴沚默心想:“我到底怎么走到了这一步?我一个适龄女青年为何会在这里没事干?”

就在前不久,进入TVB的第七年,艺人经纪部负责人找她谈话, “大概因为我做不够上年的KPI,所以今年不能如约加薪”。吴沚默知道,“TVB这家梦工厂现在很难,演员们更难”。

TVB一共有五间戏剧摄影棚,在吴沚默刚入行那会儿,所有摄影棚几乎每天24小时运作。“夜晚的化妆间走廊可热闹了,什么明星在那都不是明星,而是一块聊天的大哥、大姐。” 吴沚默说,那里不流行叫“老师”,而是称“肥佬黎”“大头文”“麦包”“Vincent”……场内经理一开麦克风喊人,每个人都得立刻跑过去。

而如今,五个棚仅有三个在运作。吴沚默有时会去另外两个棚转转,“里面空荡荡的,像个虚幻的空间、无人的舞台,挺寂寞的” 。有时候,夜间化妆室里只有她和另两个演员在候场,三个人大眼瞪小眼,默默把电视机开到最大声,让声音填满寂静。

在片场的吴沚默。/ 图片由受访者提供

拍戏间隙,吴沚默从未停下剧本创作,屡屡碰壁是常态。有段时间,她和同为编剧的好友梁诗韵被两个投资人喊去给一部戏的剧本大纲“救火”,缘由是投资人觉得“原剧本的大纲写得太差”。

梁诗韵说:“几番沟通后发现,我们跟投资人理念不合。他们想把很多爱情电影的成功点融到一部电影中,但这样是做不出好电影的。”最终,两人婉拒了这次合作。

写了很多剧本大纲却石沉大海、很多项目尾款迟迟不到、演了很多不太重要的角色……吴沚默有时也会想,自己到底要不要“认命”?

前不久,吴沚默在读小说《庆余年》,她喜欢主人公想改变世界的念头。她想,也许内心的另一个自己也喜欢拥有这样的人生,风风火火、浑身是劲,即使现状再灰暗,也总是相信能够到达彼岸,未来会有光。于是,那个“自己”告诉吴沚默:“等等看吧,爬起来去试戏,爬起来去海边骑单车,爬起来去做些什么。”

在多次撕扯与挣扎间,她选择了相信一件事:体内的细胞每过7年会完成更新。《风暴来的那一天》中,辜心洁死于29岁,刚满30岁的吴沚默觉得,现在的自己有种要归零、重新开始“打怪”的感觉。

“人间痛苦万万种,谁都占几样。不自怜但悲悯,温柔且勇敢,可能是我能想到最好的人应该有的样子。”/  图片由受访者提供

在后记中,吴沚默写道:“是迷茫在给我指示方向,是切实地摸索和碰壁,诚实地独处,寂寞和自省在给我力量……当你回溯、剖析,才发现成长的路上有很多曾经不懂的密码,现在突然破译了。自己是怎么走到了今天,也突然明白了。梳理的过程是有点折腾,但就像河流总有源头,此时此刻也总有来处。”

“人间痛苦万万种,谁都占几样。不自怜但悲悯,温柔且勇敢,可能是我能想到最好的人应该有的样子。”吴沚默如是说。

✎作者 | 蒋苡芯
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号:xzk96818
“重塑互联网精神”,现已上市
点击封面即可获取


本 期 看 点

生活,要有一点佛系,有一点云系

互联网之光照亮“五环外”

一碗网红螺蛳粉的诞生

梅耶·马斯克:我从不害怕变老

Mojito:早一杯,晚一杯

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接