那些被遗忘的玛丽苏小说，曾是一代人的恋爱启蒙

点击上方“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

点击加星★ 贴近你心 ❤

作者：李诺米

来源：蹦迪班长（ID：MrSugar008）

最近，某文学网站又出了新规。

这件事让我作者群里的朋友们打开了话匣子，他们从诗词歌赋谈到人生哲理，接着又怀念起诸多古早文学网站，一番拉踩。

我是插不上嘴。

作为玛丽苏文学的资深品鉴专家，我的羞耻读物阅读历程，早在这些网站建立之前，就已经开始了。

舶来的玛丽苏文学

2004年，不知从哪天开始，班里女生们的课桌里，忽然流通起了一本韩国言情小说：《那小子真帅》。

在早恋被视为洪水猛兽的中学时代，这本“禁忌”作品毫无悬念地成为老师们突击检查时的重点猎杀目标。

据不完全考证，每张办公室桌子上，都或多或少地摞着从不同场合没收来的同款读物。

其中，也混入了一批高仿制品。

仔细对比，这本《那小子真狂》，从标题字体到封面设计，无疑是后来康帅傅和粤利粤等史诗级复刻品牌的始祖。

连作者名字，也很韩流。

而当你买来后才会发现，这其实是本挂羊头卖鸡汤的随笔集。

盗版的多少，是检验一本书畅销程度的硬核指标。这些山寨的存在，足以证明《那小子真帅》当年的火热程度。

可爱淘的《狼的诱惑》是另一部爆款

“那小子”究竟为什么如此受欢迎？

原作封底的一句读者留言揭开了谜底。

故事的开头很常见：

平凡女生韩千穗在跟帖时，无意得罪了帅气多金却又十分病娇的男神智银圣，两人就此结成冤家。

转折开始于一次意外的跳墙事件。

这也是台湾偶像剧的经典桥段

就是这个突破牛顿定律的吻，让男主角智银圣变得对女主死心塌地。

从此以后，两人的生活，除了甜蜜，还是甜蜜。

在课桌画满三八线、男女生关系并不融洽的年代，这样狗血却洋溢着粉红气泡的桥段，给从南到北所有懵懂的女孩子们带来了一场恋爱启蒙。

此前，制霸言情畅销榜的还是琼瑶阿姨，但读者都是父母辈的人。毕竟，大人们错综复杂的爱情，又怎么能让还在念书的女生们产生共鸣呢？

关键是，琼瑶作品里的男主，都离我们太过遥远了。

彼时还在读中学的作者可爱淘，就把握住了同龄女性读者的心理需求：每天面对着班里的臭屁男同学，荡漾春心只能诉诸于空白的幻想。

当帅气、多金、不乏浪漫且还在读中学的“智银圣”款男友出现时，少女们的心中，就有了初恋的大致模型。

而《那小子真帅》，也因此被奉为恋爱圣经。

就算没看过这本书，也都用过周边文具

“那小子”的现象级火爆，同样引起了国内作家的注意。毕竟一本书无法填满所有市场需求，写校园爱情故事大有可为。

同年，小妮子顺应潮流，接过可爱淘的大棒，依样画瓢写出《恶魔之吻》第一部。这书讲述了平凡女生郭羡妮与白马王子金淳熙的校园爱情故事。

该书一经出版，便创造了100万册的销售纪录，也为形成国产玛丽苏文学奠定了基础。

玛丽苏其实是人名“Mary Sue”的音译，最早来源于国外作者paula以《星际迷航》为蓝本写的一篇同人小说。

女主角“Mary Sue”以卓绝的才华拯救了全世界，还凭借过人的美貌俘获了所有帅哥的心，自此之后，“玛丽苏”就成为了完美人设的代名词。

眼看局势大好，小妮子又接连发行了几本单行册。

但它们的名声却大不如前。据我考察，原因在于这些作品在女主人设这里，出现了失误。

既然明确了玛丽苏小说的受众群体，叙事就要使用第一人称，读着更起劲儿。

但使用第一人称，要尽量杜绝上文这样“如此完美的我”，因为很难让人有代入感。

毕竟，灰姑娘与白马王子的故事，才符合大部分女生的幻想架构。

2006年，汲取了前人的经验，郭妮推出《麻雀要革命》。

女主麻秋秋是个平凡的女孩子，性格懦弱，常常受人欺负，却没有自暴自弃，而是通过自身努力逐步成长，取得了身边所有人的尊重。

当然，也收获了帅哥男主的青睐。

同年，明晓溪推出《泡沫之夏》，讲述了尹夏沫在追求音乐梦想的过程中，与娱乐明星洛熙和霸道总裁欧辰之间错综复杂的爱情故事。

允许一部分爱情小说先苏起来

这两本书一出，国产玛丽苏文学就有了大致雏形。

女主的“苏”要体现在性格上，活泼可爱，阳光善良，能吸引所有高冷男主的注意：这个人和外面那些妖艳贱货一点儿也不同。

而男主的“苏”，却要体现在全方位上。

首先，身份要苏。

要么是每次都考年级第一的洛熙，要么是家底优渥、富可敌国的欧辰。

其次，性格要苏。

可以优雅温和。

也可以高贵矜持。

当然，名字也要苏。

作为世界上最完美的男人，名字必须不落窠臼，能复姓就不要用单姓，怎么也不能和班里的同学重名。

最简单的方法就是翻遍新华字典，只挑生僻字。

好家伙，都不认识

最关键的是，类型要苏。

每个女生都不再是只有智银圣的韩千穗，而是在金映明与蒙太一中犹豫的麻秋秋，或者在洛熙和欧辰间徘徊的尹夏沫。

王子和骑士，总归要越多越好。

当然，这些都不重要。

帅，永远是判断男主是否玛丽苏的唯一标准。

迅速成军的少女读物

在《泡沫之夏》和《麻雀要革命》大火以后，少女读者们日渐膨胀的需求，催生了读物的量产。

以魅力优品、聚星天华为首的出版公司迅速招兵买马，在随后几年间推出了类型更多样的单行册。

玛丽苏文学进入一时的鼎盛时期。

喜欢的作者，自然每本都要收集

从前，这些“要背着家长”看的读物只会出现在报刊亭的橱窗上，到这时，就连书店也会把它们罗列在最显眼的位置。

花花绿绿的书脊，是当时最靓丽的风景线

由于书本多是塑封包装，不像其他书可以试读，所以标题决定了大多数读者的购买欲望。

《她和他和他和他》

读着拗口，但男主的数量一望即知

如果男主的数量再多点儿，就要借助封面来体现了。

四个男生，环肥燕瘦，总有一款适合你

哪怕文字粗制滥造，封面也能救回来。

这本畅销书还使用了言情小说的神秘图腾

也就是当时大家都习惯用的颜文字表情

最突出的代表，就是这本凭借着书名在十年前的QQ空间出人头地的《半粒糖，甜到伤》。

从封面到书名，都很容易让人联想到，这是甜美女一和恶毒女二围绕六七个男主展开的爱恨情仇。

但实际上，内容一点不沾边。

不过，这也没什么妨碍。

毕竟，看小说是为了满足幻想，单看封面上的美男子们，就已经值回本钱。

但在当时流水线生产模式下，作者每月写一本都算慢的。而学生们日均两元不到的零用钱，和单行册平均24.99元的定价之间，就形成了主要矛盾。

所以，这些书的销量很难再达到从前几十万加的纪录，基本都是只印一版。

就在此时，一本名为《天使·com》的杂志却突出重围，活跃在了读者视线。

这本书创刊于2005年，但每月的发行量，曾一度超过很多老牌杂志。

封面依然是极尽花里胡哨，男主角像从日漫里走出来一样。奇就奇在，文字体量与单行册持平的同时，杂志的定价只有5.99元，一举抓住了读者们的心。

更抓人之处，还在于它以压缩篇幅的方式，提高了作品的数量。

本质上来讲，是丰富了男主的类型。

从前的单行册，几十万字讲来讲去都是不过几个男主，而现在，你却可以看到遍览黑帮少主、恶龙少爷、英俊管家的风姿。

无论是高冷如冰山，还是温暖如阳光，或者表面儒雅实则腹黑无比，杂志里都能找到对应的类型。

就算是现实世界里高不可及的偶像，也可以代入进来，过把瘾。

与偶像的破次元同框

为了吸引到不同爱好的读者，《天使·com》还先后推出了各类增刊，A版主打校园，B版主打魔幻，梦刻则是多类型混搭，活脱脱是玛丽苏杂志界的巴别塔。

受此影响，市面上迅速出现了一批特色鲜明、主打不同风格的少女期刊，定价统统都是6元。

喜欢台湾言情风，就买《飞言情》；不喜欢悲剧结尾，《阳光smile》包你满足；想走文艺路线，《花火》就是不二选择；要体验真实的青春故事，《男生女生》或《爱格》就足够。

一时之间，玛丽苏市场呈现出了百花齐放的盛世面貌。

然而，杂志的成军让签约作者的资源变得极为稀缺，同时，字数要求的减少又让更多民间作者有了将幻想付诸文字的机会。

所以，当年发表作品的作者中，有不少人都还在上学。最小的，还没参加过小升初的考试。自此，玛丽苏在创作者领域实现了由上到下的大一统。

不过，在一定程度上，这也导致了质量参差不齐的小说大规模流入市场，更间接带坏了读者的语言表达能力。

这种影响在日系文读者的身上尤其常见，开口前，最好先说个“呐”，一句话结局，别忘了语气助词“的说”。

那些年，沉迷古风文的读者，现在提起“翻云覆雨”，想到的也一定不是原意。

但，只要男主足够帅，情节足够甜，又有谁会在意？

左耳听说，后来我们都哭了

升入高中后，曾痴迷于玛丽苏小说的女生们，集体陷入了一段空窗期。

随着年纪增长，很多人慢慢意识到，“那小子”款男友注定只能生活在二次元：

而更重要的是，在“为赋新词强说愁”的青春期，那些甜腻无比的玛丽苏套路，已经审美过时了。

在现实的严峻压力下，出版社亟待转型，以对齐读者们升维的幻想标准。此时，青春文学教父郭敬明对青春的解读，恰好提供了一剂良方。

一半明媚，一半忧伤。

魅丽优品旗下的花火工作室紧跟时代潮流，与这个概念不谋而合地推出了“忧伤文学”系列书系。

主打作品，是一看名字就很忧伤的《凉生，我们可不可以不忧伤》。

书的内容更忧伤。

女主角姜生很小的时候，父亲就出轨了，不久后遇到矿难失去手脚，而情人则直接殒命。

男主角凉生就是姜生的父亲与情人的孩子。

看惯了玛丽苏的女生们，头次面对着人设如此凄惨的男主角，一下子就同情心泛滥了。

简直不能比这更忧伤了

从此以后，玛丽苏女生们理想型的男生是白衬衫灌满风，眼里总有朦胧的雾气和忧伤的光。

不光人设忧伤，剧情也一伤到底。

另一位男主程天佑是程氏集团的大少爷，芜湖星空娱乐公司最年轻的董事长，跆拳道高手，半个钢琴天才。

这样的风云人物，在见到姜生第一眼，就疯狂地迷恋上了她。

乍一看，妥妥的玛丽苏剧本，但在忧伤文学里，这位霸道总裁的命运就大不相同了。

酒醉的姜生与天佑发生关系，醒来后，姜生又想起得了骨髓血癌的凉生，于是跳崖自尽。为了救姜生，天佑也毅然跟着跳下。

结果，姜生没什么事，天佑反倒因此双目失明。

就在这个时候，凉生向姜生求婚，姜生才意识到，自己真正喜欢的是天佑。

如此错综复杂的三角关系，赚足了一波又一波读者的眼泪。

在一代代读者的热情呼应下，作者将这本书从2006连载到了2013，连着出了五册。

当年的《那小子真帅》，也不过才出了两本。

眼见形势一片大好，花火趁热打铁，接着推出了三本留名青春文学史的“忧伤体”小说，与《凉生》并尊为青春文学四大名著。

如果粗略概括，那就是：一女两男，日哭三场，十分忧伤。

作者本人，其实更是忧伤plus。

凭借着极具感染力的文字，这些忧伤文学的传播幅度，远远超过从前的玛丽苏小说。

它们常见于QQ空间里被疯狂转载的说说。

当时为什么这样迷恋？不懂。

忧伤文学的鼻祖，最早可以追溯到2005年，由饶雪漫推出的青春疼痛小说《左耳》。

情节现在看来，俗套得很。

男1号张漾为了报复同父异母的男2号许弋，答应和女2号黎吧啦交往，前提是她去勾引许弋，而许弋，正是女1号李饵暗恋的男生。

黎吧啦遭遇了车祸，也失去了腹中骨肉，张漾才发现自己的真爱是黎吧啦。此时许弋也爱上了李饵，但不久就被李饵撞见他和其他女生滚床单。

后来，李饵和张漾终于在一起了，张漾却因为前女友的纠缠而投身火海，失去了记忆。

逃课打架一条龙，吸烟堕胎两不误，加上失忆和去世，妥妥的韩剧老套路。

也难怪，饶雪漫当时已经过了而立之年，恐怕已经忘了，《五年高考三年模拟》和堆成小山的试卷，可能才是最真实的青春。

只要你做过5·3，

我们就都是一代人

但是主人公李饵开头的那句话，却精妙地点出了很多人的心思：我想学坏。

对于正处于叛逆期的读者来说，那些想尝试却又不敢做的，都可以在书中得到体验。

而这，也成了青春疼痛和忧伤文学后来发展了近十年，热度还不减的原因。

夜晚的被窝里

这些小说最有看头

历经了高考、大学、工作，小说在日常生活中的占比已经慢慢变得可以忽略不计，上次读过的杂志都不知去了哪家废品站了。

电子时代的馈赠，让阅读变得轻而易举，但面对着动辄百万字起步的连载，还是会偶尔想念，那本不用通宵也能读完的期刊。

透过亮着光的屏幕，你也好像回望到十几年前，在被窝里拿着手电筒一行行浏览细碎文字的时光。

早餐吃了一个星期的干脆面，终于攒够了买杂志的钱。

从报刊亭老板手里接过最新的期刊，再小心翼翼藏进书包时的快乐，是考试进步五十名都不能比拟的。

那天晚上，写作业都心不在焉，把杂志藏在平铺的书本下，竖起耳朵听父母的动静。

在胆战心惊中，把自己代入到书里的女主角，与王子和骑士开始不间断地偶遇，享受着冒险般的甜蜜。

一本杂志读完，仍然不过瘾，意犹未尽地对着封底的广告开始精挑细选。

虽然那时候你可能还没有手机，但也不妨碍你的幻想。

今天读完，明天就要借给同桌，这是你俩的约定。这个月你买，下个月轮到她，换着看，最经济。

你俩共享的还有从书里摘抄的语录。

就算是believe，中间也藏着个lie。

这些都成为了你们QQ空间里说说的范本。

班里女生们四分五裂的小团体，也在这样的传阅环节中凝成了一股绳，应对着共同的假想敌：老师和家长。

唯一的争吵，可能是课间时发生在关于哪个男主角更帅的辩论中。

小说的结局往往并不会如每个人所愿，憧憬得多了，就会下意识拿起笔，在随书附赠的周边小本子里重新列提纲，拟人设，为心里的主角们写个圆满的结局。

当然，更重要的，还是满足幻想。

把自己和姐妹以及各自心仪的男生都写进去，在每个课间偷偷摸摸传阅，获得形而上的喜悦。

虽然后来给杂志社的投稿都石沉大海，但你还是牢记住了Chapter和Part两个英文单词，这和你后来只能记住abandon是一个道理。

班里那个胆子最大的女生，已经觉得写小说都不过瘾了，而是要活成小说里的人物，背着老师和家长开始早恋。

放学后，班里的每个人几乎都看见过她和男友坐在操场上聊天的场景。

用她后来的回忆，就是“当时，夕阳把我俩的影子定格成了一幅画”。

初中毕业时，她照着书里的情节，扯掉了男朋友短袖校服上的第二个扣子，说是这样就能永远在一起。

但随着高中不同校，男生换了另一个女友，他们的恋情无疾而终。

一晃十年，追过的杂志都停刊了，卖得最火的那家报刊亭已经转行卖彩票，而曾经读书如山倒、下笔如有神的你，现在也开始兴趣乏乏，编个朋友圈文案都要斟酌很久。

我们早就成为了无聊的大人。

当你难得登录一次QQ空间，看到阅读软件推送的王妃体文案时，才会猛地想起，当年的那些小说，现在读来也是十分尴尬。

这时，你才会明白，只有在夜晚的被窝里，这些小说才最有看头。

希望每一位沉迷过玛丽苏的人，不必为那些酸涩时光而羞愧。

因为也只有在十几岁的时候，才会对恋爱保留着无限的遐想、最纯粹的期待。