《半生缘》：爱对了是爱情，错过了是人生

今天为大家介绍的这本书是张爱玲所写的第一部长篇小说《半生缘》。

她将自己对人生、对爱情的理解，都化作主人公的经历，讲述了一段可泣可叹的爱情故事。

有人说，她一向擅长的女性与命运主题在《半生缘》里达到了创作顶峰。

走进这个故事，那份伤感与遗憾会久久萦绕于心。

故事发生在三十年代的旧上海。

顾曼桢与沈世钧同在一家工厂上班，日复一日的相处下，二人互生情愫。

可惜，那个年代，哪怕双方都接受过教育，终究也要讲究门当户对。

动乱的时代背景下，少爷出身的世钧和在底层挣扎的曼桢，因“有缘”而相知相爱，一场人为制造的灾难，又让他们因“无分”而各奔东西。

有些故事，一开始就写好了结局，每个人犯下的错，一步步把它推向了既定的命运。

遇见对的人，是人生之幸

生于南京的沈世钧，大学毕业后寄住在同学许叔惠家中，通过叔惠介绍到工厂里做工程师。

与叔惠同办公室的顾曼桢，经常跟他们二人搭伙去外面小餐馆里吃饭。

世钧敦厚温和，叔惠活泼开朗，曼桢温柔坚强，三人很快就成为好友。

然而，不知从何时起，世钧与曼桢之间的关系，产生了微妙的变化。

曼桢弄丢了手套，世钧冒雨去替她寻回来，世钧回老家探亲，曼桢亲自来帮他整理行李。

然而，曼桢是姑娘家，世钧又羞于表达，他们虽已难以自制地心神荡漾，却始终没能说出一个“爱”字。

直到世钧去了趟老家南京，母亲费尽心思地撮合他和千金小姐石翠芝，世钧才下定表白的决心。

翠芝同世钧是青梅竹马，世钧眼中的她骄矜任性，一副大小姐做派。

而他只要一想起曼桢，就觉得南京反而成了异乡。

于是，他拒绝了母亲的安排，回到上海，立刻跟曼桢表明心迹。

世间幸事，莫过于你爱的人刚好也爱上了你。

他们如胶似漆，也无话不谈，曼桢对世钧全盘托出自己难以启齿的家庭背景。

曼桢的父亲原来在一家书局做事，靠微薄的收入养着一家老小。

多年前父亲去世，17岁的姐姐曼璐接过了家庭重担，她离开初恋情人张豫瑾，成为混迹于欢场的舞女。

折腾了几年，曼璐先后经历两次同居、被抛弃，沦落为二手交际花，身价也大不如前。

母亲顾太太担心曼璐的将来，三番五次催她嫁人，她便捞来了一个常与她厮混的嫖客祝鸿才。

祝鸿才没有钱，在乡下有老婆孩子，但曼璐自认为他是个靠得住的人，匆匆地嫁给了他。

虽然，曼桢心里并不满意这个姐夫，也只能为姐姐找到归宿而欣慰。

她不想再让姐姐受累，不准母亲跟姐姐要生活费，自己一个人兼做几份工，承担起全家人的开销。

世钧欣赏曼桢的独立坚韧，也心疼她的奔波劳累，想尽快与她结婚，与她共担风雨。

曼桢却生怕自己的家庭拖累世钧，她劝慰世钧，过两年大弟弟读完书外出工作，他们就能更加从容地迈入婚姻。

于是，世钧和曼桢不慌不忙地谈着恋爱，享受着爱情的甘甜。

他们相信爱就能战胜时间，克服困难，得以长厢厮守。

殊不知，世事只道无常，命运早已危机四伏。

爱情里一转身，就是一辈子

感情难免会遇到起伏波折，世钧和曼桢也不例外。

曼璐的初恋豫瑾成为一家医院的院长，他因采购医疗设备来上海，特意到顾家看望曼璐的祖母和母亲。

曼桢小时候担心他抢走姐姐，时常捉弄他，出于愧疚，待他格外关怀。

这份简单纯粹的照顾，却让豫瑾会错了意，爱上了她，也让世钧吃起了醋，责怪于她。

更重要的是，豫瑾对曼桢的好感，对曼璐的冷漠，毁了曼璐如梦的回忆。

她不禁咬牙切齿：凭什么曼桢年轻有前途，自己的一生却白白葬送了？

那祝鸿才并非良人，婚后靠投机倒把发了点财，立刻原形毕露，对曼璐不闻不问，只顾在外花天酒地。

为了留住鸿才，曼璐千方百计地想生个孩子，因往日堕过几次胎而有心无力。

急火攻心的她，得知丈夫迷恋妹妹，竟打起了“姐妹共侍一夫”的主意。

过去所受的屈辱，婚姻的不幸，再加上对妹妹美丽贞洁的嫉妒，让她渐渐失去理智。

从前，她牺牲自己成就妹妹的清白人生，如今，她决定亲手付之一炬。

曼璐谎称自己得了重病，邀曼桢去祝家探病，祝鸿才则假借酒醉，强暴了曼桢。

性情刚烈的曼桢拼命反抗，企图自杀，曼璐却狠心将她囚禁起来。

顾太太一向薄情势利，得知此事后，收下曼璐的一大笔钱，不管曼桢死活，举家搬到苏州。

顾家张罗着搬家时，世钧还在南京处理家事。

出发前，他因豫瑾爱慕曼桢而生气，曼桢指责他懦弱敏感，两人大吵一架。

所以，曼桢不回信，他以为她是故意避着他。

回到上海，曼桢依旧没有露面，世钧才慌乱地多方打听，听说她上北火车站之后，他立刻猜想她嫁给了豫瑾。

他去祝家询问曼桢下落时，曼璐把他送曼桢的宝石戒指还给了他，含糊不清地让他断掉念想。

他更加笃定曼桢与豫瑾已结婚，便失魂落魄地离开祝家，顺手把宝石戒指扔在了野地里。

世钧的猜疑和退缩，无形中推动了这场悲剧的进程。

他与一墙之隔的曼桢就此错过，各自踏上渐行渐远的分岔路。

世钧心灰意冷地回了南京，恰巧赶上父亲去世，更觉苦闷无处排解，渐渐与翠芝亲近起来。

叔惠曾与世钧同回南京，翠芝对叔惠一见钟情，在叔惠面前，她褪去乖张性情，尽显善良懵懂。

叔惠亦倾心于她，但他自尊心盛，自知家境贫寒，高攀不起，狠心拒绝了她。

为了彻底逃避，叔惠选择去美国留学。

寒了心的世钧和翠芝，自然而然地靠近彼此，相互取暖。

很快，他们热热闹闹地结了婚，新婚当夜，翠芝突然失声痛哭，“世钧，现在是不是来不及了？”

当然来不及了，世钧觉得他们像两个闯了祸的孩子，对过去割舍不下，对未来更茫茫无主。

那时的他们，尚且不明白，情深不抵缘浅，有些人一转身就是一辈子，往后的人生唯有将错就错。

一别两茫茫，物是人非

曼桢心性坚韧，哪怕跌入炼狱，仍旧抱有一丝希望。

她受过教育，思想独立，不认为自己愧对世钧，一心想逃出去跟他重聚。

这份期盼，让她强撑着忍下了种种凌辱，怀上了祝鸿才的孩子。

因难产被送去医院时，她偷偷向隔壁床位的太太求助，对方义气相救，还帮她找到容身之所。

好不容易死里逃生，她却得知世钧已于不久前结婚。

被姐姐出卖，被母亲抛下，又阴差阳错地与爱人错过，曼桢顿觉万念俱灰。

转而想到自己丢给祝家的儿子，曼桢又重新打起精神来，靠教书维持生计，决意忘记这段不堪往事。

可惜天不遂人愿，几年后曼璐患病，撒手人寰。

为了照顾儿子，曼桢无奈地回到恨之入骨的祝鸿才身边，同他结了婚。

而祝鸿才得到梦寐以求的曼桢后，很快就对她失了兴趣，越发看她横竖不顺眼。

曼桢好好的一个人，到了他手里就被毁了，变得呆滞木讷，眼里再无神采。

历经沧桑，她的心如同槁木，除了儿子，她对任何事情都懒于计较。

她忍受他的挖苦嘲讽，也不理他的喜怒无常，任他摔打吵闹，她都无动于衷。

后来，日子快要过不下去的时候，曼桢发现鸿才在外有了家室，她如释重负，立即借钱打官司，跟他离婚，顺理成章地带走了儿子。

几番周折后，曼桢一边还债，一边和儿子过上了平静的生活。

这些年来，于曼桢而言是度日如年，于世钧不过弹指一挥间。

世钧和翠芝已经有了两个孩子，搬回了上海生活，成为最寻常不过的一对夫妇。

他们之间仍旧没有产生爱情，彼此的生活习惯也处处不和谐，翠芝不时会抱怨：“不知道当年我们俩怎么想起结婚。”

他们互不了解，也互不关心，世钧不在意翠芝不懂他的喜好，翠芝也不介意世钧对曼桢的偶尔怀念。

也许是错过了最爱的人，其他人便都一样，那时的他，跟任何人结婚都是有可能的。

可心里到底是放不下，世钧时常想起曼桢写给他的情书：

“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”

那个暮然回首时深情相望的人，那段细水长流又刻骨铭心的情，终究模糊在了岁月无情的冲刷之下。

感情里，最怕的就是将就，一个人的孤独抵不过两个人的寂寞。

一旦步入错误的关系，不会有不言而喻的默契和源源不断的爱意，只剩相对无言的寂寞与消耗。

半生爱与痛，重逢于红尘

隔着十四年的光阴，世钧无数次幻想重逢的情景，等到成真了，他却恍恍惚惚。

曼桢亦是如此，她没有泣如雨下，反而异常平静，轻描淡写地倾诉着命运的巨变。

世钧惊愕，愤怒，恨不能毁灭一切补偿她。

曼桢只道：“世钧，我们回不去了。”

世钧方才明白，十多年前的一转身，放弃了对爱情的坚持，一切便已尘埃落定。

如今再走出门去，就是永别。

这厢生离死别，家里也在难舍难分。

叔惠结婚又离婚，回国与翠芝重聚。

他不可能背叛世钧，但他也难以忘记翠芝。

不论从前还是以后，他爱上的人都无法摆脱翠芝的影子。

夜色漆黑，窗边的帘子飘飘摇摇，一如四人的心境，踌躇不决，无所依托。

可又能怎么样呢？往后他们只能在错误的道路上相背而行，蹉跎余生。

《追风筝的人》里说：

多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。

在爱情的考验下节节败退，在命运的安排里随波逐流，往后的岁月再漫长，也无法弥补错过的时光。

或许，曼桢没碰到那场噩梦，以世钧的一贯懦弱，他们也未必能扛过风浪。

翠芝若没生在富贵人家，凭叔惠的一身傲气，他们也未必会携手同行。

说到底，爱情能不能长久，取决于有没有义无反顾的勇气，非汝不可的笃定。

命运捉弄，性格使然，一桩桩孽缘，一件件错事，铸就了一场爱而不得的悲剧。

生命中，有的人，需要翻山越岭才能相遇；对的爱，也许一生一世只有一次。

愿你我在世间，都能有幸遇到对的爱情，用心去呵护，相伴至终老。

长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟

▼