随着各个城市出行限制的逐步放开，前不久的端午假期，迎来了旅行小高峰。
早早安排好假期的景点行程，要打卡的特色小吃……尽最大可能，去体验目的地的风土人情。根据中国旅游与民宿发展协会发布的《2019年度民宿行业发展研究报告》，近年来，民宿在某搜索引擎上的搜索指数就长期高于酒店。 
图源：中国互联网数据咨询网
然而，当人们打开各类民宿预订app时，手指往下滑了好几页，页面上民宿还是都长得都差不多。
这个假期在朋友圈里疯狂刷屏的网红民宿，逐渐也变成了批量复制的模样。在各种APP上搜出来的民宿照片，大多逃不过这几样配饰：沙发边摆一棵绿植，墙上钉一个鹿头，还有那只熟悉的火烈鸟……床品和家具的配色大多是“性冷淡风”，灰白纯色或格子为主。
阳台，普遍摆着一个白色铁丝吊椅，再不济，也要有粉红色小帐篷，下面搭上王冠或星星抱枕。在各类app上随意一搜，打着“北欧风”、“ins风”、“地中海风”标签的民宿数不胜数。明明几座城市之间隔着若干个地理分界线，和北欧之间更是横亘着整个欧亚大陆，却通过这一间间民宿达成了奇怪的“文化统一”。前几年大热的莫干山民宿，就是这种“批量生产”的代表。“这两年，新建的民宿看上去全是旧木材、土坯房、鹅卵石，看上去大同小异”。千里迢迢去旅行，可能刚一落脚，就像是去走了个亲戚。
朋友圈里，有人吐槽小院的装修和自己舅舅家的一模一样，这图片，是不是让你觉得似曾相识上某app搜索，在“民宿拍照”的词条下有超过13万条笔记。这些民宿的所在地跨越大江南北，装潢风格却基本是如出一辙的ins风。这数万条齐全详尽的拍照攻略，都是为了一条精致漂亮的朋友圈服务的。在一间网红民宿打卡拍照，逐渐升级为旅行的必备要素。只不过，唯一美中不足的是，光看民宿照片，根本不知道你究竟是在哪旅游。网红ins风的民宿不是不好看，而是美则美矣，却不合时宜。当窗外是山林耸立，房间里却摆着几只本应在肯尼亚的湖畔优雅漫步的火烈鸟，怎么看都显得违和。这种违和感背后，体现的是民宿风格高度同质化的问题。上网一搜，几乎每座旅游城市都会有一条必打卡的“网红古街”。门口挂着风铃的精品店，卖着各类五颜六色的牛轧糖雪花酥的甜品铺，满满当当的丝绸古玩店，还有不知道为什么能远渡重洋散布在中国各大古镇的非洲鼓，以及一溜的大小酒吧。去第一个的时候，兴许还觉得新鲜。但只要多去几个，就不难发现这些古街古镇的本质都是“复读机”。“朋友去四川给我带来一把梳子，一看，上面写着的是‘少林寺纪念’。”集中批量生产的纪念品，大同小异地充斥在各个景区的购物街。和北欧风、ins风的民宿一样，这些景点”古色古香“的风情也都是大差不差，可又无一例外地会受到游客的欢迎。而在被精致包装的古风外表下，则是这类景区空洞的内里。早在2015年，《人民日报》就曾撰文批评各地的景区纪念品“都长一个样”。
“长得差不多的手绢，在湖南叫“湘绣”，在南京叫“苏绣”，在四川叫“蜀绣”。”这些标榜着“地方特色”的景点，其实更像是“义乌小商品市场的各地分店”。 起码，大概率并不会出现在人均一个自拍杆的网红景点那里。根本来看，人们来这些景点“打卡”，追求的并非这个地方真正的文化特色，而是一些被大众定义的“标签”。例如ins风民宿所代表的“高级”和“精致”，老街巷所代表的“古味”；还有在大量心灵鸡汤的轰炸下，逐渐滥俗化的“说走就走”的小资情调。在这样的旅游文化下，想要出门来一趟“自由行”，实际上依然并不“自由”。如今的导游，不再是那个举着小黄旗子的小姐姐，而是我们手机里写着各类网红攻略的app。而另一边，我们也正与这些目的地真正独特动人之处渐行渐远。有人概括，当下的人们，正处于一个“低美感”的社会。在《圆桌派》节目中，蒋方舟就曾评价这类“网红审美”的由来，指出审美单一的本质，是人们对文化接受渠道的单一。当人们缺乏从阅读、电影等艺术中体验“美感”的经历，仅仅“靠网上的这些网红来决定你的审美”，就造成了审美观念的高度趋同。这种“审美”本身是格外懒惰的，因为它往往并不包含人们对何为“美感”的独立体验，而仅仅只是对时下潮流的盲目追随。沿途的风景、旅行的感受本都不该是千篇一律的，我们对“美”的判断也不该是。摆出同样的姿势，坐在布置相似的精致房间里，再给照片加上同款滤镜，人们不断追求网红民宿中人造复刻的“美感”，却失去了对旅行、对生活更为丰富的想象力。如果要把旅行比作电影，那么它应该是一部节奏缓慢、肌理丰富的纪录片。纪录片《脸庞，村庄》里，被誉为“新浪潮之母”的阿涅斯·瓦尔达与青年艺术家JR就进行了一场这样的旅行。他们开着一辆能够打印巨幅照片的小货车，穿行在法国的几个小村庄里，记录下一路上遇见的各种普通人的面容。
在日常生活里，这些人是再寻常不过的矿工、服务生、农场主。
但在可爱的瓦尔达奶奶和灵感满溢的艺术家JR眼里，这场旅途中的每一次相遇都可以成为一件艺术作品。这种吸引力不应被任何既定的标签所定义，而是来源于每个人内心与这一方景色最真实也最强烈的共鸣。“我们总是太多概念、太多预设、太多追随、太多知识、太多传闻，而舍弃了本来最值得珍惜的耳目直觉和具体细节。”“结果，哪儿都走到了，却走得那么空洞，那么亦步亦趋、人云亦云。”慢综艺《奇遇人生》的slogan，是“用探索世界的方式，探索自己”。其实反之，也亦然 /《奇遇人生》第一季旅行的快乐，在于寻觅与欣赏那些存在于远方的美好事物，而这个过程应该是“与我有关”的。关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
新周刊
关注网络尖刀微信公众号
