三毛《送你一匹马》：人生不能俭省的三件事

有一次看一个访谈节目，主持人说了这么一句：“每个女人心中都有一个三毛。”

当时听完，我就原地怔住，总结得实在是太到位了。

在我心里，三毛两个字，就像一个有魔力的咒语，只要听到她的名字，那躲在心里很远处的诗和田野，就会略过眼前的苟且，燃起熊熊之火光。

三毛的一生美得很痛，她的可贵就在于，她不说自己苦，也不说自己疼，她只是撕开那个心里的裂口，让我们去看，自己评断。

三毛的文字，我觉得是分为两个阶段，第一个阶段，是荷西没有去世之前，那个时候的她，爱写故事，里面都是客居异乡的轶事趣闻。

而第二阶段，是荷西去世以后的文字，少了很多行文的快意，多了生命的脆弱和思考。

很多人都不怎么喜欢第二阶段的三毛，觉得她失去了先前的灵气。

而我却相反，我爱那时的她，更甚之前，因为更痛，所以更真。

今天，梅也想为大家分享的《送你一匹马》，就是荷西去世之后的作品，里面有几篇文章，她妈妈不让她发表，因为很得罪朋友和读者，可那却是她最想和我们表达的情感。

那时的她已经不吃油腻的东西，不让身体过饱，以保持身体的清洁；已经不穿高跟鞋来折磨她的脚，保证自己的步伐更稳健；

她避开无事时，过分热络的友谊，少了很多负担和承诺；她尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。

就像她最爱马，不是爱它交织着雄壮、神秘与生命力的形体，而是那不轻易为人驾驭的自由。

在她的文字中，可以看出她越来越追求简单的生活状态，而只有三件事，她从来不曾俭省。

读 书

三毛曾开过一个玩笑：“本人的书和牙刷恕不外借，如果只能借一件，那就牙刷吧。”

众所周知，三毛是很爱干净的，这个比喻足以说明，读书是她生命中的第一位。

对于读书，她这样写道: “读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。

在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。”

深以为然。

读书曾经陪她度过人生最灰暗的日子，也曾带给她不可估量的价值。

那时的她休学在家，时间久了，父母的口气里，总是多了一份失望，她应对那股失望情绪的唯一武器，就是每天大量地读书，享受其中。

并且给报刊杂志投稿，偶有发表，就是父母心田上的一丝慰籍，她也觉得自己并非无用之人。

她心甘情愿将余生的岁月，交给书本。如果因为读书隐居，而丧失了一般酬答的朋友，同时显得不通人情，失去了礼貌，那也无可奈何。

失去世间其他的娱乐和他人眼中的切实利益，那也不后悔。

这个世界的色彩，就在于每一个人对价值的看法和野心都不同。

有人爱书，有人怕输。因为能力有限，时间不可能同时经营，有的人把时间用在名利驱动上，而三毛甘愿放弃物质的权利，只要读书。

她的衣食住行可以清淡，但是读书不能俭省一分。也只有读书的时候，她才觉得，世间一切尽可原谅，虽然也不知原谅什么。

同为读书爱好者，也有好多人都问我读书的意义，我的生活并没有因为读书而发生多大的改变。

可是有些意义并没有衡量的标尺去量化。

比如上学的时候，有一次学习成绩下降了不少，心里特别接受不了。想起了我看的《飘》中，郝思嘉每次遇到不顺心的事情都早早睡觉，并且告诉自己：醒来后又是新的一天。

我模仿着郝思嘉早早地上床睡觉，果然第二天元气满满，也觉得偶尔一次成绩不好，并没有什么大不了的。

这是我第一次真真切切的感觉到：书中真有一股浩瀚无垠的力量。

三毛说: “我可以穷，可以遭受种种挫折，但命运就是拿不走我心里的快乐。”

那份快乐的补给站，就是读书。

旅 行

旅行和旅游不同，在某种意义上来说，旅游只是观光，没有太多感触，花钱去体验美景、美食、美物，回来之后便只有那些到处都是人的风景照片，和这个地方我去过的证明。

旅行就不一样，它是一种心情的更迭，了解这个世界的每一处角落的喜怒哀乐，体验和感悟不一样的文化，从而更加淡然自己的生活。

万水千山走遍的三毛，更是对旅行有使命般的热烈。

荷西去世后，她被家人带到了台湾，很少出门。她的心情也一直没有恢复过来，朋友们都很怕她做出伤害自己的事情。就由出版方出资，带她回内地旅行。

一路上她也没有什么心情和别人聊天，直到她进入嘉峪关的河西走廊，那壮阔的大西北，一下子映入她的眼帘，那样的气势，让她心跳突然加速，仿若回到梦境一般。

她下车后，将全部东西丢在座位上，开始向那寸草不生的荒原，狂奔而去。

那天天气很冷，接近零度，她突然觉得自己的生命又开始悸动，灵魂复苏，喜极而泣。

朋友们都在边上看着她，谁也没说一句话，那是她离开撒哈拉沙漠回到台北之后，从未有过的欣喜表情。

那种被大地包裹的感觉，让她觉得自己又一次被接纳，风一阵阵吹来，也终于吹掉了她身上的捆绑，疗愈身心，不经意地在她的旅行中发生。

周国平说：“在市声尘嚣中，生命的声音已经久被遮蔽，无人理会。”

而走出去旅行，就是给自己造一方净土，与自己的灵魂交谈，生命的疆域就会更辽阔，境界也会随之不同。

毕竟，旅行的脚步，永远是向前的。

小确幸

“小确幸”来自于村上春树的一篇散文，意思就是说生活中“微小但确切的幸福与满足”。

在那篇文章中，村上说他自己选购内裤后，把洗涤过的洁净内裤卷摺好，然后整齐地放在抽屉中，那是专注当下的一种微小而确定的幸福。

这种小确幸，却更早地出现在三毛的生活中。

数日前与朋友约定会面，数日后完全忘却，惊觉时日已过，急忙打电话道歉，发觉对方也已经忘怀，两不相欠，亦不在约，不亦乐乎。

逛街一整日，购衣不到半件，空手而回，回家看见每一件旧衣，如此来之不易，而小偷竟一件也没有偷走，心中欢喜，不亦乐乎。

每周山居日子，断食数日，神志清明，下山后母亲看不出来，不亦乐乎。

回家翻储藏室，见童年玻璃动物玩具一应俱全，而现在已到中年，还手脚俱全，不亦乐乎。

每天借邻居的大白狗散步，散好步就还给邻居，不用喂食，不用洗碗，不亦乐乎。

它们都是她生活中小小的满足与快乐，是流淌在时间长河里的稍纵即逝的美好，是生活的滋味，是人生的律动，是生命的宽容。

我们其实每天都活在这些“小确幸”中，去找到它们，让自己幸福的方法，就是这么简单。

《百年孤独》中说：“只有用水将心上的雾气淘洗干净，荣光才会照亮最初的梦想。”

而三毛的淘洗方法，就是读书、旅行、寻找“小确幸”，让自己获得好心情和好光阴。

人的精力的确如三毛所说的，都是有限的，有所为有所不为。

而人与人之间的巨大区别，就在于所为所不为的不同取向。

而所为的标准，就是清楚地知道自己究竟想要什么，并顺从内心，坚持去做，便可以保持清醒，不在社会的纷争和世界的喧嚣中沉沦，拥有喜悦而笃定的人生。

与朋友们共勉。