90年前的一天，在位于北京市王府井的协和医院产房里，一位名叫华静的年轻妈妈生下了一名男婴。华静和丈夫袁兴烈很开心，商量着给孩子起名字。在名字没有想好之前，就在出生登记材料上写下了“袁小孩”三个字。这位叫“袁小孩”的男婴后来取了一个正式的名字，叫“袁隆平”。那份出生证明是打印的，除了打印文字，右页中间是“袁小孩”出生时留下的脚印，上面还有那位为袁小孩接生的妇产科大夫的英文签名：Qiaozhi Lin——林巧稚。
▲协和医院档案记载着袁隆平出生时的有关情况
林巧稚（Lim KT，1901年12月23日-1983年4月22日），出生于福建思明州(现厦门市)鼓浪屿，毕业于协和医科大学(今北京协和医学院)，医学家，中国妇产科的主要开拓者之一，被尊称为“万婴之母”“生命天使”“中国医学圣母”，与梁毅文被合称为“南梁北林”。
林巧稚是北京协和医院第一位中国籍妇产科主任及首届中国科学院唯一的女学部委员(院士)，在胎儿宫内呼吸、女性盆腔疾病、妇科肿瘤、新生儿溶血症等方面的研究做出了贡献。1983年4月22日，林巧稚因病去世。
林巧稚大夫与袁隆平的母亲华静同岁，为“袁小孩”接生的那年，她还是一个二十七岁的姑娘。从协和医科大学毕业并获医学博士学位，被聘为协和医院妇产科大夫，她成为该院第一位毕业留院的中国女医生。
不过那时还难以预料，她将成为中国妇产科学的主要开拓者之一，并将在未来岁月里开创了很多个第一。
作为一位医学大家，林巧稚一生中赢得了无数“第一”“唯一”的称号。但在这些光环之外，人们似乎很难想象，那个做事 “不周全”的林巧稚是什么样子？
读书时期的林巧稚
1921年7月的一个下午，林巧稚正在考场上飞快地答着最后一科英语笔试的试卷。这是林巧稚最拿手的科目。拿下它，就意味着离心中一直梦想着的协和医科大学又进了一步。可是，在考试最关键的时刻，她却不在教室。等她回来时，考试已经结束了。在报考协和医学院的考场上，林巧稚少做了一篇英语作文。原来，当时一位女同学中暑被抬出了考场，男监考老师不方便施救。他们着急地在考场里询问，怎样联系她的家人。听到这个消息，林巧稚果断放下试卷，跑出去参与救人了。那一年，参加考试的是500多人，协和医学院最终只录取25人。少做一篇英语作文，基本上便意味着，林巧稚与她报考的协和医学院无缘了。可当时忙着救人的林巧稚，压根没想到这些问题。
考试结束后，监考老师专门为她给协和医院写了一份报告，老师在报告中称赞她乐于助人，处理问题沉着、得当，表现出美好的品行。这份报告就附在了林巧稚没有做完的试卷后面。
协和校方看了报告，也看了她其它的考试成绩，最终决定还是录取林巧稚。
林巧稚与同学
20世纪30年代的一个晚上，一位处于半昏迷状态的患者被送进医院。病人23岁，结婚两年，初次怀孕，孕期3个月。此时，她的脉搏细快，脸色苍白，皮肤湿冷，体温正常，血压下降，阴道出血。一切症状表明，患者得的是宫外孕。即使在现代医学发达的今天，宫外孕仍然非常凶险，一旦破裂就会造成大出血，随时有生命危险。出现了这种情况，最好的办法就是马上手术。可当时林巧稚仅仅是医院的一个初级的助理住院医生，并没有独立手术的资格。最关键的是当天是平安夜，所有的高级别的外国医生，都去参加圣诞聚会了。林巧稚只能着急地打电话请示妇产科主任马士墩医生。马医生在电话里迟疑了：“外面雪很大，路很不好走，即使现在赶回去，也需要很长时间。那就请你负责处理吧，也可以让病人转院。”外面风雪那么大，病人也是好不容易才来到这里，现在居然让快死的病人去转院，往哪儿转呢？想到这儿，林巧稚的一股侠义之心冒了出来，她通知马上手术，并果断地进入手术中。作为一个下级医生，林巧稚的这次手术承担着很大的风险。假如手术没有成功这可能意味着她的医学生涯就此结束，她也可能很久都无法走出失败的阴影。可是，林巧稚想清楚了一切手术的细节和步骤，偏偏就没想到这一点，患者因此而获得新生。
时任妇科主任的林巧稚
1949年暑假的一个下午，一封开国大典的请柬，出现在了林巧稚的办公桌上，请柬上面写着：“兹定于十月一日下午三时，在天安门广场举行中华人民共和国成立庆典，特请光临。中华人民共和国人民政府成立庆典。”在很多人眼里，能被邀请参加开国大典是天大的荣誉。可林巧稚只是把请柬递给她的助手说：“我是个医生，请我去做什么呢。”她放下请柬，依然做着妇产科的那些事儿。下午三点，北京长安街，欢呼声、口号声在天地间滚动。轰隆隆的礼炮声传到了离天安门不远的协和医院，林巧稚在她的妇产科里忙碌着，她想起了抽屉里的那张大红色请柬，凝神听了一会儿，又习惯性地迈着轻捷地脚步，向静静的产房走去。
中年林巧稚
50年代初的一个下午，诊室来了两位穿着普通的中年妇人。林巧稚仔细地为她做了检查，这位病人已经永远地失去了孩子，林巧稚希望自己能够解除她的病痛。对于别人的不幸，林巧稚从来不会无动于衷。送走了两位病人，有人问林巧稚：“您知道找您看病的是谁吗？”林巧稚不在意地摇摇头。每天接待的病人太多了，她不关心他们的来历，也不关心他们的姓名。那人说：“她是周恩来总理的夫人。”林巧稚赶紧去看病历，邓颖超，她读了一遍这个名字，觉得有些难以置信。邓颖超对于林巧稚有着非常独特的印象，她不止一次地对别人说：“林巧稚不是一般的大夫，她对病人有种特殊的吸引力。”朱德的夫人康克清更是在一篇回忆林巧稚的文章中写下了下面的句子：“林巧稚看病有个最大的特点，那就是不论病人是高级干部，还是贫苦农民，她都同样认真，同样负责。她是看病，不是看人。”在普通人看来的“不周全”之处，正是林巧稚所坚持的地方。在林巧稚心中，医学有着它自己的目的。它应该通向一个纯粹的境界，直抵人性，渴望保护、渴望安全、渴望温情的脆弱的本能。林巧稚是这么想的，她也是这么做的。“生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭。”虽然她自己从未有过孩子，但亲手接生了5万多婴儿，被尊称为“万婴之母”。每一个林巧稚亲手接生的孩子，出生证上都有她秀丽的英文签名：“Lin Qiaozhi’s Baby”（林巧稚的孩子）。林巧稚用对亲人的方式对待病人，直接用耳朵贴在病人的肚子上，为病人擦擦汗水，掖掖被角。每当产妇因为阵痛而乱抓的时候，林巧稚总是让她们抓自己的手，她后来说了原因，不能让她们去抓冰凉的铁床栏，那样将来会留下病根的。
“单有对病人负责的态度还不行，还得掌握过硬的医术。没有真本事，病人会在你的手下断送性命。”之前，有位老人到北京大学人民医院求诊时，出示了几张自家长辈的病历复印件，让医师过目。看到病历的落款，医师顿时震惊：这正是林巧稚70年前亲手书写的病历。
这份长达5页的病历，是1946年林巧稚在北平中央医院坐诊时写下的，记载的是一名王姓女子的病情，记录的诊断内容严谨凝练，字迹工整、一丝不苟。“我们必须回归医学本源，医学本源是人的纯洁善良。”协和医院因日军占领停办期间，林巧稚在东堂子胡同开办私人诊所。为了减轻病人负担，她主动降低挂号费、对贫穷患者医疗费减免。许多产妇把在林巧稚接产的孩子起名“念林”、“爱林”、“敬林”等名字，以示对她的感激和纪念。“我的惟一伴侣就是床头那部电话，我是一辈子的值班医生。”林巧稚家里的电话，每天晚上都要移到她的床头柜上。这是妇产科和她保持联系的“热线”。1983年4月22日清晨，林巧稚在昏睡中发出呓语，急促地叫喊：“产钳，产钳，快拿产钳来！”她慢慢平息下来，过了一会儿，她的脸上露出一丝微笑：“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好！”“只要我一息尚存，我存在的场所便是病房，存在的价值就是医治病人。”这是林巧稚的墓志铭
她终身未婚，却有最赤诚的爱
她没有子女，却是最伟大的母亲
致敬
“万婴之母”林巧稚
来源：共青团中央、福建日报（ID：fjrbwx）、
白鹭洲知政、健康中国、湖南日报、
央视科教、央视新闻、杭州交通91.8、
海峡都市报、福建故事
编辑：斐
▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
广东共青团
关注网络尖刀微信公众号
