比心陪练在2019年总共举办了25场以上的青训招募，共有10万人报名。不过，这其中正式入选俱乐部青训队的只有10人。正式加入二队并上场打比赛的，只有李逍1人，概率为十万分之一。
去年夏天，一位陌生人加上了IG二队经理锅盔的微信，询问起自己孩子的下落。几番交谈，锅盔才意识到自己刚招的青训队员，是没念完高中擅自离家出走的。家长起初似乎并不信任锅盔，“电竞”“青训”这些词汇让他感到遥远又陌生。电竞市场一年比一年火热，曾经拿过《英雄联盟》世界冠军的IG战队更是在圈内如雷贯耳，但影响力尚不及传统体育，难以触及中年以及年纪更大的群体。锅盔只能从头解释：电子竞技是一项体育运动，青训是职业选手的起点，青训选手是有工资的，职业选手的黄金年龄是18-22岁，可能和学业有冲突等等。与此同时，锅盔还邀请这位家长亲自来一趟IG二队所在的上海，亲自看看自己孩子所处的环境。“他来了之后转了一圈，说对我们还挺满意的。”锅盔的诚恳消解了家长的不信任。但家长还是把孩子领了回去，希望他能念完大学再说。可待到4年大学念完，这个年轻人也过了职业选手的黄金年龄。每一个热爱竞技游戏的年轻人，都有一个电竞梦。但这条逐梦道路，却比大多数人想象中要难走得多。如果你想成为一名成功的《英雄联盟》职业选手，通常得经历以下几个阶段：通过青训营选拔，成为某俱乐部二队正式队员，征战LDL（发展联赛）打出好成绩，上调至一队，在LPL（甲级联赛）傲视群雄，这样才有进入世界总决赛的机会。斩获了2019世界总决赛FMVP（最出色选手）的Tian，就是这样从YM战队的青训选手开始，一路走到了世界冠军。但不论哪一个环节，像Tian这样成功突围者都寥寥无几。对电竞产业来说，青训是新兴力量的输送器，是下一个电竞巨星的诞生地，也是保证产业良性循环的关键；对这些满怀梦想的年轻人，青训则是他们遇到的第一堵高墙。在参加IG二队的青训营选拔之前，浩仔生活中的一切似乎都是可以掌控的，至少在游戏上是如此。在2018年，当同龄人正享受着高一的青葱时光之际，16岁的浩仔却从高中休学，报名参加了IG二队的选手招募。几天后，他接到了需要参与线上选拔赛的通知。但他不知道的是，此时他已经淘汰了2000多人。IG二队的这场青训招募，是和游戏陪练App比心合作的。据比心官方透露，与浩仔同期的报名者数量超过了2500人，但只剩100多人进入了线上选拔赛。
右边站着的年轻人就是浩仔/图由比心提供 “除非你玩游戏已经独孤求败，实在找不到更强的对手了，那可以考虑去打职业，不然还是乖乖去念书吧。”《王者荣耀》头部主播张大仙在直播时，曾如此劝导过那些想加入他战队的粉丝。事实也确实如他所说，因为职业比赛和普通游戏完全是两个世界。职业赛场上那些惊为天人的进攻战术能够成功，背后都有一整套体系的支持，例如专业的训练模式与数据分析，其高度远不是普通路人玩家所能达到的。如果你在路人玩家间都算不上顶级高手，又怎能迈得进职业的世界？另一方面，职业选手的黄金时期又异常短暂。目前主流观点认为，当职业选手年纪超过24岁之后，手速和反应速度普遍会开始走下坡路，一些以往的极限操作反倒用不出来了。因此对俱乐部来说，招募一位二十多岁的“大龄”选手从头培养，也就成了一件不符合市场规律的事情。锅盔告诉刺猬公社（ID：ciweigongshe），目前IG二队只招募2001-2004年间出生的青训选手。
比心的招募贴/截自微博“比心陪练”幸运的是，浩仔两者都具备了。在为期一周的百人线上选拔赛中，他和不同的人一起组队打了近十场比赛，仅输了一场，成为了唯二的“幸存者”。这一切似乎都在掌控之中。在报名之前，浩仔在《英雄联盟》的国服打出了七八百的高分。按照如今的榜单来计算的话，浩仔已经在国内数千万玩家之中，排到了前50位。他能在选拔赛打出这样的成绩，也就不那么奇怪了。但对他的考验却远没有结束，IG二队只收一位选手。时限是一个月，他和另外一个“幸存者”之间，只能留一个。“去了IG的基地后，突然整个人一直都很乏力，好像水土不服一样。”浩仔告诉刺猬公社，“因为我是一个在陌生人面前比较放不开的性格，所以当时那种感觉就很奇怪，不管怎么努力都打不出家里的那种效果。”时间一天天过去，焦虑感和乏力感一同压得浩仔喘不过气来。最后几天时，大概是看穿了浩仔的不适，IG二队的教练主动找他谈了话。“教练给了我一个分（目标），说只要你能达到，你就能留下来。”浩仔回忆说。人总是在一夜之间长大成人的。对眼前的这个尚未成年的年轻人来说，彼时就是那个不得不成长的时刻。“当时想这目标也对我来说也不是特别高，（人生）就这一次（机会）。还好后面找到状态开始发力了，不然就凉了。 ”在浩仔看来，自己最终有资格成为IG二队的青训选手，是因为“分打上去了”。但锅盔补充说，他们对青训选手的评判指标并不是绝对的。除了技术和年龄这些“硬标准”外，还会考虑“性格”这一“软标准”。李逍是IG二队第二届招募的报名者，比浩仔要晚一届。他和浩仔类似，得知该准备参与选拔赛时，只剩下了10人，已经不知不觉间淘汰了数千人。待到淘汰赛第二天时，只剩下了5个人。这个5个互不相识的竞争对手，将组队一起挑战成熟的青训队伍。但在两场劣势对局中，李逍不但没有抱怨，反倒安慰起了队友，这一切都被一旁的锅盔看在了眼里。“劣势下他还会一起鼓励指挥大家去拿资源，想办法带动比赛，让我感觉还挺不错的。”锅盔说。这一年，对国内电竞观众来说是大起大落的一年：当时号称“最强全华班”（即没有外籍选手）的OMG战队在国内被打得找不着北；在MSI季中赛上，EDG战队击败“大魔王”韩国SKT战队，拿下了首个属于中国大陆的季后赛冠军；但年底三支代表中国大陆出征的电竞战队，又在世界赛场上惨遭连败，打出了有史以来最差的战绩。彼时还是初中生的浩仔却彻底被电竞比赛的魅力所吸引了。“那个时候比赛特别精彩，也吸引人，自己也想变得和他们一样。”3年后，他终于得到了实现梦想的敲门砖。通过青训选拔后，浩仔第一次踏进基地时，第一眼就瞥见了Leyan。Leyan原是IG二队的打野选手，因为表现出色，在去年8月成功升到一队，在去年的一系列重要比赛中大放异彩。“当时就在想，原来那些职业选手是这个样子的，一堆人围在一起，好像跟网吧差不多。”浩仔说。尽管此时小乐言还是IG二队的选手，但在圈内也有小名气，浩仔第一时间也没敢上去打招呼，只是偷偷瞄了几眼。“在我以前比较菜的时候，曾经碰到过他。现在想想，自己应该多少有点靠近他了。”浩仔说。IG一队的训练场地，就在二队的楼上。浩仔和李逍两人一抬头，就能望见姜承録（ID：theshy）、宋义进（ID：Rookie）、高振宁（ID：Ning）等世界冠军级电竞选手。但对许多人来说，这一层楼的距离，就是一道无法越过的天堑。通过青训营的选拔，只是最初级也是最简单的考验。按理说，下一步就该征战英雄联盟发展联赛LDL，并努力打出好成绩了。不过，并不是所有青训选手都有这个机会。去年年底时，IG二队预期要将青训队员的人数拓展到12人左右。但《英雄联盟》是一个5V5的游戏，每场比赛只有5个名额，超过一半的青训队员注定只能坐冷板凳。当然，比赛名额也会视上场选手的状态做轮换。每个职业选手通常只专精一个位置。如果和你同位置的人，比你更优秀，那么短期内大概率将没有任何上场机会。“我们这里有一个来了一年都没机会的，不是说他打的不好，而是目前在位的选手更加厉害。今年可能会考虑让他上场。”锅盔说，“但如果是实力不够，给他一段时间也不太能胜任的，那就不会让他去打比赛了。”他在成为IG二队经理之前，也曾是一名电竞职业选手。根据他的经验，第一年是每个职业选手最重要的节点。“每个人都是刚打职业，不了解这种生活模式，所以第一年都会吸收特别多的东西。”锅盔解释说，“如果给了一年时间都还没打出来的话，可能会有点影响，但我们还是会视情况给机会。”两周前，IG官博宣布了2020年英雄联盟发展联赛LDL春季赛的参赛名单。2019年被选拔出来的李逍，赫然出现参赛名单之中。而比李逍早一届被选拔的浩仔，却不见踪影。李逍和浩仔专攻的位置都是打野位，但IG二队最不缺的就是打野选手。IG二队总共有7人参赛，其中3人都是打野选手，但每场比赛却只需要上场1名。锅盔也曾向刺猬公社表示，目前队内有不少理想的选手，可位置冲突却十分严重，资源并不宽裕。因此在去年年底时，浩仔申请回湖北老家自行训练，锅盔同意了。“我想等分高一点，得到自己的认可后再回基地，自己现在差太多了。在家一个人专心弄一下，看看能不能提升一点什么的。”浩仔说。在IG二队中，锅盔不仅仅是经理，有时更带有一些监护人的意味。“在@苏宁电子竞技俱乐部，要好好听话，按时吃饭，不要吃过夜冷的食物，在桌上的垃圾要每天收拾干净，开会要有礼貌不要到处乱跑，有什么烦恼不要憋在心里说出来。”今年2月21日，IG二队的青训选手唐焕烽正式被SN战队签约，准备征战LPL。临走前，锅盔在微博上写下这么一段话语，表达了自己的不舍。毕竟，那一个个赛场上风光无比的职业选手，背后也只是一个方才成年的少年：满怀梦想与激情，青涩纯真，但大多没有经历过社会，也没有接受过高等教育。这些没有经历过“社会毒打”的年轻人，一不小心就容易钻了牛角尖。2019年LDL春季赛上，当时IG二队的上单选手何驭龙（ID:705）拖了队伍的后腿，整个人突然就萎靡了。“因为春季赛表现不好，再加上队友和之前的教练都说过他，他心里就不太平衡。”锅盔说，“其实不能通过批评来让他成长。”“我说你这么小出来打职业，也不上学了，但机会其实挺好的。好好打的话，其实还是打好的，现在平台也挺好的。”锅盔回忆说，何驭龙曾向他坦白，自己不太擅长与沟通。因此在谈话结束之后，锅盔还送了他一本关于“沟通”的书。锅盔以前打职业时，专攻的也是上单位置。在何驭龙训练的过程中，锅盔就会坐在他身后，传递一些当年的经验。令所有人都没想到的是，短短几次谈话，竟最终促成了何驭龙的涅槃。2019年年底，何驭龙因表现出色，而被京东电子竞技俱乐部签约，直接征战LPL。今年2月27日，JDG战队与SN的线上训练赛中，初亮相的何驭龙直接拿下第三局MVP（最佳选手），以最华丽的方式向所有电竞观众宣告了自己的出道。MVP何驭龙/图源自微博“JDG京东电子竞技俱乐部”对锅盔来说，谈心已经是家常便饭了。但凡是刚来的新人，锅盔每周都会至少找他们谈上两到三次，帮助解决一些生活的困惑。平时青训队员在训练的过程中，锅盔也都会坐在最后面，观察每一个人的状态。“有时候有人不说话，就会去问一问他，发生什么了？是不是又不开心？或者是遇到什么问题？我都会帮他解决，生活也好，游戏也好。”对所有怀揣电竞梦想的年轻人来说，虽然道阻且长，却也比早几年好得多。不仅有人在乎这些年轻人，机会也更加多了。国内的电竞青训体系至今仍算不上不完善，但至少在不断进步。IG二队的青训项目是2018年才正式启动的。在这之前，电竞俱乐部并没有太多的选手招募手段。在过去，除了官博招聘之外，锅盔只能通过朋友介绍，或者直播平台搜罗打得好的主播。有时，锅盔还会将《英雄联盟》游戏ID改成“想打职业请加QQXXX”等形式，期望能在路人局捞到几个高手。如今，《英雄联盟》官方与各大俱乐部都已经建立起了自己的青训体系。不过，由于成本等各方面原因，官方和俱乐部的青训招募场次并不多，《英雄联盟》官方的青训招募每年只有1次。由于官方的招募限制，各大俱乐部除了自己办青训招募，也开始与一些第三方机构合作，陪练App比心就是目前最成功的案例。据比心相关人士提供的数据，在2019年总共举办了25场以上的青训招募，项目涉及《英雄联盟》《王者荣耀》等主流电竞项目，共有10万人报名。今年，比心陪练计划将青训招募场次再翻一倍。不过，2019年正式入选俱乐部青训队的只有10人。正式加入二队并上场打比赛的，只有李逍1人，概率为十万分之一。职业选手千千万，但冠军永远只有一个人。其余所有的陪跑者，却依旧得付出和冠军同等的代价。浩仔在成为一名职业选手之前，从来没想到自己除了学业之外，还将不得不舍弃一批人际关系。自从他去年回家训练之后，基本就没迈出过大门，他将所有的时间都用于训练之中。“我给自己定的目标，是每天至少要打15盘。”浩仔说，很多以前关系一般的朋友和亲戚，完全就断绝联系了，只有“铁哥们”的婚礼，才值得他出一趟门。直到今天，浩仔仍在湖北的家中训练。不过，事情似乎有了一些转机，浩仔的“闭关”算是取得了一些效果。据锅盔透露，浩仔或许要回来了。“值不值得要看以后。反正这个事情多少是要试一下的，自己尽量努力往前走就好了。”浩仔沉稳地回答，“至于未来，我不会考虑，因为越想心情越复杂，这本来就是一个很残酷的事情，我不敢想。”刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台，关注领域包括互联网资讯、社交、长视频、短视频、音频、影视文娱、内容创业、二次元等。
投稿、转载、媒介合作联系微信号 | ciweimeijiejun
网站 | www.ciweigongshe.net
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
刺猬公社
关注网络尖刀微信公众号
