阿波罗13号“伟大失败”50周年，NASA发布纪录片追忆奥德赛号逃生往事

4月11日是阿波罗13号发射纪念日。阿波罗13号未能登月成功堪称NASA史上重大失误，但因为宇航员的成功脱险，这次航天之旅却算得上是一次“伟大的失败”。由于新冠疫情爆发，NASA无心举办线下纪念活动，但是于日前发布了一部名为《阿波罗13号: 平安回家》的纪录片，其中包含了这次航天任务中珍藏的历史影像资料。92岁的Jim Lovell回想当时惊险场面时仍然心有余悸。他在纪录片采访中表示，那次旅程一开始就被厄运和各种不良征兆所环绕。

在人类征服星辰大海的旅途中，那些光辉的名字一直在照耀着我们，尼尔·阿姆斯特朗、尤里·加加林、杨利伟、翟志刚 ...

在诸多伟大的成功面前，谈何“伟大的失败”呢？

一切要从50年前说起。

13号：不祥之兆

1969年，阿波罗11号发射，阿姆斯特朗在举世瞩目中首次踏上月球，掀起了一股空前绝后的太空狂潮。随后阿波罗12号也发射成功。

而13号在西方是个不太幸运的数字，也许冥冥之中预示着阿波罗13号将历尽艰辛。

就在训练的前几天，飞行员之一Lovell刚刚在宇航中心度过了自己42岁的生日。

Lovell可以说是世界上太空旅行次数最多的宇航员之一，在此之前共完成了3次航天任务，572小时的航天飞行。

发射前的3月26日，阿波罗13号完成了演练，液氧箱的电路绝缘很有可能就是在这次演练中受损，为接下来登月任务中液氧箱爆炸埋下了祸根。

1970年4月11日，美东时间下午14:13 （又是一个13！），三名宇航员，Fred Haise, Jim Lovell 和 John Swigert，搭乘土星五号火箭升空，踏上了阿波罗13之旅。

阿波罗号宇宙飞船由两个独立的飞船和一个连接通道组成: 服务舱奥德赛号（Odyssey）和登月舱宝瓶号（Aquarius）。宇航员们在飞往月球的旅程中就生活在奥德赛号上。

4月13日晚上，相安无事地飞行两天之后，任务控制员 Sy Liebergot 在奥德赛号的一个氢气罐上发现了低压警告信号。此时他们已经距离母星20万英里了。

Swigert按照常规指令，打开了低温贮箱的风扇。没过几秒钟，整个飞船都开始地动山摇。奥德赛号和任务控制中心的警报灯响起，氧气压力下降，电力消失。机组人员立刻通知了地面任务控制中心，此时Swigert说出了那句名言: “Houston,We've had a problem here.” (也就是1995年的电影《阿波罗13号》Tom Hanks说的那句话)

他口中的休斯顿是NASA的太空中心所在地，也是任务中为宇航员们保驾护航的核心所在。

很久之后，NASA事故调查委员会确定，由于飞行前的制造和测试错误，氧气罐中的电线暴露了出来。在那个致命的夜晚，氧气罐中暴露的电线产生的火花引发了火灾，引爆了氧气罐，将服务舱外的隔热层炸飞，氧气的泄漏使服务舱失去供氧及发电两大功能。

宝瓶号“舍己为人”

当时地面团队立即开始制定紧急方案，放弃登月计划，想方设法安全返回！

幸好，还有另一个plan B，就是宝瓶号，按道理这个plan B在宇航员登月之前是不会使用的。

但宝瓶号有一个问题，它在返回地球时没有防热罩，只有奥德赛号才能抵御住飞船与大气层摩擦产生的高温，于是地面指挥中心决定，将宝瓶号征用为救生舱，启动宝瓶号的供养供电，同时切断奥德赛号的电路，保留动力以备进入大气层时重新启动。

由于没有热源，机舱温度迅速下降到接近冰点。食物难以下咽。宇航员们还对水的供应进行了定量限制，以确保宝瓶号有足够的液体来冷却其硬件设备。宝瓶号原本只能容纳两个人，而现在要三个人挤在同一个空间里。

安排妥当之后，阿波罗13号按既定航线，踏上了漫漫回家路。缺水，寒冷，黑暗，过量二氧化碳，几位宇航员历经重重磨难。几个人都发了烧，体重骤减，Haise还感染了肾炎。

最终临近地面之时，用来救命的宝瓶号完成了它的终极使命，掉入大气层，在太空中猎猎燃烧，一同燃烧的还有几位宇航员的登月梦想。

奥德赛号：英雄归途

在升空六天之后的4月17日，他们以38,000多公里的超高时速进入大气层，拖着长长的烈焰。在全球几千万电视观众的注视之下，阿波罗13号奥德赛号终于拖着三幅巨型降落伞，出现在天空尽头，落入南太平洋的茫茫大海之中。在此之前，有6分钟生死未卜，音讯全无，奥德赛的回音引发了地面指挥部的激烈掌声和喝彩，热烈程度和成功登月别无二致。

让人想到地心引力里面的一句话，现在只剩下了两个结局，要么我成为一个传奇回到地球，要么在十分钟后化为灰烬。无论哪种结局，我都已经做好准备，坦然面对。因为不管哪个结局，这都会是一段非凡的旅程!

NASA命名的奥德赛源自古希腊史诗，特洛伊战争结束后，希腊将士们纷纷回归故里，只有足智多谋的奥德修斯在海上漂流未归。仙境的生活，娇艳的神女，长生不老的法术，他都不留恋，什么也打消不了他对家乡的眷恋之情。经过十年漂泊，他终于重新踏上伊大卡岛的土地，此时他狂吻着土地，眼中充满难掩的喜悦。

当然，航天英雄的安全返回离不开地面指挥人员的镇定指挥。2005年4月17日“阿波罗13号”平安返回地球35周年纪念日，美国GlobalSpec公司19日在休斯敦太空中心为当年帮助3名宇航员死里逃生的工程师们颁发了集体荣誉奖，以表彰他们的杰出贡献。

从来，值得永远铭记的故事不只有成功和壮举，还有那些为追逐人类远大梦想而铺路的“伟大失败”。从来对生命的珍视应超越科学探索本身。想了解更多细节，去看看Tom Hanks主演的阿波罗13号吧！