某些时候,活着就是一切的哲学
女同事说:
活着,是一个过程,死去,是一个结果。既然活着,那就好好享受这个活着的过程,无论它是痛苦还是快乐,无论它是失败还是成功,体验其中的滋味,这就是活着的感觉。
文章来源:牛皮明明(ID:niupimingming)
作者:诗人牛皮明明
最近几天,又重读了一遍余华的《活着》,我已经记不清自己读过多少遍这本小说了。
最初,读这本书是高一,全班50个同学都在传阅这本书,看哭了一大半。最初,我只是把这本小说,当成历史来读。在六七十年代的中国,一个叫福贵的男人,在一系列社会巨大变革中,从地主变成穷人,再从穷人变得一无所有。
他不断经历了父、母、子、女、妻、婿、孙,七个亲人,一个接一个的死亡,直到自己在整个地球上都举目无亲。最后,他用尽积蓄,买下一头和自己同样老迈、孤苦的牛,每天相依为命。在一亩半的土地上,一遍遍犁着生命残余时光。
命运夺走了福贵的一切,唯一没有夺走的,只有他身上活着的意志。
福贵是20世纪动荡年代里,无数社会底层人物命运。很多像他这样的老百姓,经历过去中国几十年种种巨大的变动和灾难。面对悲惨命运的翻弄,毫无还手之力。
他们只能将这些遭遇,都理解为“天意”。一个上头的政策是天意,一场人为的战争是天意,一场自然的灾害也是天意。他们没有那么多的能力去分析什么,更不要说能够反抗什么。
在旁人眼里,福贵是一个苦难的幸存者。而在他自己看来,一切都只是生存而已。为了活着而活着,这就是整个中国。
这部小说发表在1993年,发表这篇小说之前,余华在浙江海盐县做过5年牙医,拔了上万颗病人的牙齿,他称那里是世界上最没有风景的地方,他最迫切的愿望就是去县文化馆上班。《活着》发表之后,余华一举成名,靠《活着》一书拿下许多国际文学奖项,也靠这本书,摆脱了贫困的生活,这本书甚至被许多人认为是中国最可能评选诺贝尔文学奖的一本书。
作为一本书,《活着》已经完成了。我本以为这是中国60—70年代的生活。和我们生活的时代是完全迥异的,福贵遭遇的生活,我们不会再遭遇。正如古希腊哲学家赫拉克利特所说人不可能两次跳入同一条河流。
但显然,灾难不是这样。
2009年,余华出版了《十个词汇里的中国》里,我又看到一样的生活。
余华在词汇“差距”一词里,继续讲述着他看到的中国。
一个失业的男人带着儿子走在街上,儿子哭着要买一根香蕉。回到家,男人因为贫穷训了吵闹的儿子,而后女人因为疼爱儿子和男人吵架。随后,男人因为悲哀走向窗台,而后从十楼坠落。女人惊叫着夺门而出,她努力抱起丈夫,哭着喊他的名字。哭了一会,她意识到丈夫生命已经结束。她突然平静下来,回到家中,让儿子背过身去。女人找来一根绳子,将一把凳子搬到中央,她将头从容不迫地伸向系好的绳子,上吊自尽了,儿子还在哭。
这是一个新的中国故事,故事的主题依然还是活着,讲述的是经济腾飞中的中国角落,恰好这个角落也是最容易被忽略的。
余华后来写完这个故事,他说这是巨大差距的中国。我们仿佛行走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,半边正在演出悲剧。
而2006年,已经成为著名作家的余华来到温哥华演讲,当他在台上讲述这个故事的时候。一个留学生站起来,告诉作家:“金钱不是衡量幸福的唯一标准”。
余华当时觉得后背发凉,他在讲述一个中国真实的社会,而这个家境富足的孩子,却在讲述富足后的人生态度和洒脱。
余华告诉那个学生,如果你的收入不足800块,当活下去是唯一的需求时,不知道你是否如同今日这样从容不迫。
这不是一个国人的声音,而是许多国人的。在过去十年,我也听闻许多这样的声音,像是讲述中国富足背后的荣耀。而每当这时,我心里总会想起余华作品《活着》。
2000年的千禧之年,CCTV曾分别采访两个孩子,一个生活在北上广这样的城市,而另一个生活在偏远的山区。当主持人问他们儿童节愿望时,一个说想要一架飞机,而另一个却说只想要一双白色的球鞋。
我看到这个故事里的差距不单是贫穷,还有认知和命运。一个富足的孩子觉得飞机才算是礼物,另一个贫穷的孩子则只看到了鞋子,因为他真的只需要一双鞋子,他如水般的眼睛里,也只能看到鞋子。
这依然是有关活着的故事。
关于活着的故事还有很多。
2008年汶川地震之后,我曾去过北川。
我若无其事地坐在汽车里。当汽车路过河对面的一座山时,同车的一个女人将头侧向窗外,蓦然落泪。后来她一个同行的朋友告诉我,她的丈夫曾埋在那座山里。我永远忘记不了那个女人的眼神,她的眼神空洞而迫切,像凝视一个巨大的深渊。
我也曾在一个矿井外面,遇到一个老人。老人扛着锄头,像福贵那样,每日照常下地干活。只是他每天多了一个新的工作,就是每天经过矿井时,都会注视十几分钟。我像余华小说里的歌谣收集者一样,给他发烟,坐在地上和他聊天。他也像福贵那样,面无表情地讲述他的儿子曾埋在黑洞洞的矿井。
我拧过头注视那个矮小的井口,那狭窄的井口,已经不是一口矿井,而是老人的眼睛。
2020,这依然是活着的故事。泉州的欣佳酒店酒店倒塌,掩埋了70人,我在屏幕上看着那个废墟,钢筋露在外面,清理之后的废墟,看不出倒塌的痕迹,一根根钢筋露在外面,更像是一个铁做的笼子,笼住了更多无辜的命运。
最伤心的故事,是一家五口埋在里面,他们已经隔离了14天,只剩最后一天,就能相逢崭新的生活。当消防员发现他们时,一家五口全部遇难。年轻的爸爸妈妈,还有三个孩子,老大7岁,老二5岁,最小的女孩只有2岁半。遇难场面,更是让人痛到心脏绞痛。生命最后,两姐弟因为恐惧相拥一起。
我的良心告诉我,太多的悲剧不许我赞美。
泉州遇难的一家五口,我在深夜的时候,鬼使神差打开他们的抖音,就在遇难几个小时前,他们依然在展示一家人幸福的生活。爸爸妈妈孩子,这个家庭的幸福,肉眼可见。而几个小时后,悲伤也是肉眼可见。
许多人找到他们的抖音,留言说:真对不起,让我以这样的方式认识你们。
我很伤心地看了一夜。吊诡的是,只要你拿起手机,用食指往前刷一次,立马就会出现新的歌舞升平、幸福生活和日复一日的段子娱乐,你又能看到一个完全不同的中国了,灯红酒绿、歌舞升平、金钱豪横。
不偏不倚的是,这又是一个有关活着的故事。
在中国所有作家里,余华是讲述死亡最勇敢的一位。他自己讲述,在一九八六年至一九八九年,他鬼使神差地写下了大面积的血腥和暴力。八部短篇小说里,非自然死亡人物多达二十九个。
余华书写命运时,不留任何余地。让无常夺走一切珍视,将人置于空空荡荡的悲凉之中,而命运同样也捉弄着他。
余华的写作像是手术刀一样冰冷无情,后来,余华本人也因为写作了大量死亡。一度心脏早搏,常常在夜里做噩梦,梦见自己正在被别人追杀,自己也总是在一把斧头砍杀之时大梦惊醒。
他知道如果自己再这样写作,很有可能会活不下去。
为了自救,他修改了自己的写作方式,又写下了《兄弟》和《第七天》两部小说,试图讲述新的中国,但读者并不买账,读者直言,作为作家的余华已经不具备讲述复杂中国的能力。余华自己也坦然讲述。我一生不会再写下像《活着》这样的书了,这是我的幸运,一切都是鬼使神差。
最近再看《活着》里的福贵,似乎也成为我们自己自画像。
在余华的笔下,命运带来的毁灭,从来不会分人,即便你只是一个懵懂纯真的孩子。这种毁灭,也是追魂索魄的。哪怕你侥幸没有死在战火中,也没有死在灾害里,却仍要死在半锅豆子上。
看到这里,我总想起泉州废墟之中相拥而眠的姐弟。
他们侥幸躲过了莫言的《蛙》式悲剧,却没能躲过一栋人为的危楼。
九十年代初,张艺谋筹拍《活着》,其中一个演员挑中了郭涛。那时,郭涛刚从中戏毕业没多久,找来一本原著,他边读边哭。最后问张艺谋:
一个中国人的命,怎么能这么悲惨呢?
这位曾经为了购买一部相机,卖过血的导演当时没有答案。
为了拍这部电影,又怕中国人内心接受不了过多的死亡,于是张艺谋改了一些剧情。为了给观众一些希望,最后,张艺谋让福贵的孙子活了下来。
可不幸的是,即便如此,这部电影拍出来后,依然没能上映,但这也成为了张艺谋公认的最好电影。之后很多年,作为导演的张艺谋再也没有这样的幸运了。
二十年后,当演员郭涛重温《活着》时,他发现自己变了。他说:
如今四十多岁,对许多事情认识得更全面了。现在想想,人的命运有时就是这样,谁能摆脱时代带给他的东西呢?
18年前,话剧导演孟京辉也找到余华,想将《活着》搬上舞台,改编成话剧。他很担心观众接受不了这么沉重的悲剧,就去找余华商量。余华抽完烟,听完他的担忧,余华表情凝重,说了一句:
你不要怕,中国人对于残忍的承受能力,是超乎你想象的。
孟京辉听完底气十足,把书中所有死亡,全部原样照搬。后来发现,观众对这种程度的悲惨不仅没有抗拒,而且完全接受。
《活着》小说最后以沉默结束,余华在小说里写到:
我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。
可在2020年,我总隐隐约约觉得写的是今天的某些生活。
因为但凡灾难之后,均以沉默为生活注脚。
或许在以后,匆忙的人会照常在武汉的街道行走。但我想一定有人每天都会凝视某家医院、某条马路、某条街道,就像福贵凝视地平线那样。回忆煎熬、沉默寡言。
最后只剩下活着,因为活着就是一切的哲学。
THE END
▼ 还有好看的 ▼
牛皮明明,诗人、作家,曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物,写那些被遗忘的故事,笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶!微信公众号:牛皮明明,ID:niupimingming。
你“在看”我吗?
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[广告]赞助链接:
四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/
随时掌握互联网精彩
- 1 奋力打开改革发展新天地 7914681
- 2 保时捷断臂求生 7931892
- 3 刘强东提前发年终奖 7833961
- 4 “冷资源”里的“热经济” 7722251
- 5 全球约有1.9亿妇女为内异症患者 7694979
- 6 88万买房入住后发现是凶宅 法院判了 7529485
- 7 #胡锡进称大学生要先工作不应啃老# 7472213
- 8 张馨予帮妈妈成功追星张颂文 7363726
- 9 会计发现领导语气不对劲保住296万 7200519
- 10 医生:舌头舔嘴唇是坏习惯 7108476