《二泉映月》:他一生大起大落,混迹花街柳巷,却拉出了世间第一绝唱……

百家 作者:十点读书 2020-03-20 14:56:47


文 | 杜登龙 · 主播 | 北辰

十点读书邀约作者

80多年前的无锡,熙熙攘攘的闹市街头,常见一个蓬头垢面的老妇人,用根小竹竿牵着一个瞎子,走街串巷,拉琴卖唱。


这个头戴破毡旧帽,身穿粗布烂衫,耳朵上挂一副墨镜的瞎子,正是不朽名曲《二泉映月》的创作者,草根音乐家——阿炳。



《二泉映月》是被称为"中国版《命运》交响曲"的传世经典。


世界著名指挥家小泽征尔第一次听到时,也留下了眼泪。并说“像这样的乐曲是应该跪下来听的。”天籁之音。


它的主人公,到底经历过怎样的人生苦难,才能拉出如此动人心魄的凄楚乐章?



1893年8月17日,阿炳在江苏无锡的一个道观里呱呱坠地。


父亲华清和,是无锡洞虚宫雷尊殿的当家道士。


由于在道家法事中,要用到多种乐器,凭着天资聪慧,华清和能熟练驾驭各种乐器。


母亲吴阿芬,本是秦家的二少奶奶。


但她过门短短半年,秦家二少爷就因为痨病死了,随后公婆也死了。


在很多次法事活动的接触中,吴阿芬与华清和,由相互吸引,到心生爱慕;从眉目传情,到以身相许。


而后,便有了阿炳,并取名华彦钧。


道士与寡妇结合,严重打破了当时的陈规陋习,有违伦理纲常,简直是滑天下之大稽。


最终,站在社会舆论风口浪尖上的华清和,被迫将阿炳偷偷送到乡下,寄养在一位远房亲戚家。



三年后,吴阿芬也因不堪忍受族人的胁迫,无奈地以结束自己的生命来抵抗世俗的歧视。


童年的阿炳,就在这没爹疼没娘管的环境中,在别人"野种"的戏谑和嘲笑声中,憋屈孤寂地成长着。


哭的时候没人哄,他学会了坚强;怕的时候没人陪,他学会了勇敢;烦的时候没人问,他学会了承受 。


阿炳8岁时,被父亲接回道观,做了一名小道士。


但父亲为了面子,不敢与亲生儿子相认,只与阿炳以师徒相称。


父亲觉得孩子得有一技傍身,好让他将来在人间能有一席立足之地。


于是,华清和将自已掌握的各种乐器知识,对儿子倾囊相授。


一个承受不了今日苦难之重的人,必将忍受明日的命运之轻。


经历过苦难生活境遇的阿炳,更明白:咬牙坚持,是走出艰难时光最好的办法。


于是,他冬练三九,夏练三伏,把不幸童年所遭遇的一切苦难积攒下来,凝结成手中的一串鼓点,指间的一段弦音……



光阴荏苒。1910年,17岁的阿炳,凭着刻苦努力和在音乐上特异的天赋,不但学业已成,而且出落得一表人才,开始正式参加各种道场法事。


1914年,师傅临终前,将他"私生子"的身世和盘托出。


他让阿炳继承了自己的衣钵,成为雷尊殿的当家人。和一位堂兄,共同掌管香火钱。


造化弄人。


命运,总会给人开了一个又一次玩笑。



离奇的身世,不公的命运。受尽欺凌的童年,千般辛苦的少年。给刚步入社会的阿炳,内心带来了巨大的冲击。


走过穷山恶水之后,年轻的阿炳,终于迎来了人生的高光时刻。


但无人管束的他,有了钱之后,便有些飘飘然,开始放任自流,也最终把自己送上了万劫不复之地。


他成了青楼酒肆,烟馆赌场的常客,过上了花天酒地,吃喝嫖赌的生活。


常在河边走,哪能不湿脚。


34岁时,阿炳因为嫖娼,不幸染上了梅毒。


最后导致双眼失明,再也无法进行工作了。


坐吃山空之后,他被堂兄赶出了道观。


命运,曾将他高高抛起,然而,他不知道珍惜。命运,又毫不留情地将他推入苦难的深渊。


也许,幸福来得突然,也走得干脆。


也许,幸福本来也是一份化了妆的苦难。



沦落街头的阿炳,已经一无所有。


即使一无所有,他还有音乐。


音乐,可以治愈他的创伤,让他没有就此沉沦,就此堕落。


在黑暗的日子里,在孤苦伶仃的岁月里,回想自己的前世今生,那无尽的苍凉,唯有化作嘴边的一声叹息,指间的一缕音符。


音乐,给了他心灵最大的慰藉,也给了他赖以求生的一技之长。


人在世上,总要留下点什么。


那就是:化眼前的黑暗为光明,为自己悲惨的生命,添加一段音乐。


从此,雷尊殿,少了一位主持道长;无锡街,多了一个拉琴的瞎子。



阿炳的许多曲目,就是在沿街乞讨的日子里即兴创作的,其中就包括那首脍炙人口的《二泉映月》。


一个人彻悟的程度,恰等于他所遭受的苦难的深度。


当阿炳放下颜面,放下身段,放下曾经恍如云烟的过往,踉踉跄跄走上街头的那一刻,他已从深重的苦难中,求得了彻悟。


那一曲今人肝肠寸断的琴声里,似有诉不尽的世态炎凉,说不完的人生惆怅。


又让人感到一种超越,超越了痛苦,超越了生死的强大力量。


1933年,40岁的阿炳,与寡妇董彩娣结合。两个尘世中命运皆苦的人,终于能够抱团取暖。


阿炳虽然靠卖艺为生,但他说自己有三不穷:


即是人穷志不穷;人穷嘴不穷;人穷名不穷。


命运的倾轧,生活的艰辛,人哪怕卑微如尘埃,也需保有无畏的气质,高洁的心性。



民国36年,由于长年吸食鸦片,导致他肺病发作。


体力不支的他,无法再到街头去卖艺,只得卧床在家。


但人活着,总要吃饭。为了生计,阿炳只在家中揽点帮人修理胡琴的零活,艰苦度日。



1950年9月,音乐学院的杨荫浏教授,无意间听到邻居小孩拉的二胡曲调,甚是震惊。


细问之下,才知此曲的创作者是阿炳。于是立即带上设备来到无锡,找阿炳录音。


身体虚弱的阿炳,勉强立起身,最后一次,拉响了那生命之弦……


爱与恨,情与仇,饥寒与陪伴、屈辱与支撑、悲鸣与诅咒,全部化作呜咽流淌的清泉水,和冰凉凄冷的白月光……


只有熬过地狱般的磨炼,才能激发出创造辉煌的力量;


只有流过血的手指,才能弹奏出世间的绝唱。


这就是那曲被灌制成唱片后,轰动世界的《二泉映月》。


1950年,阿炳去世,享年57岁。


生命已尽,坎坷到头。



都说苦难是黄金。阿炳,用他起伏跌宕的一生,经过浴火重生后,终涅槃出世间绝唱。


米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写道:


幸福何堪?苦难何重?或许生活早已注定了无所谓幸与不幸。


我们只是被各自的宿命局限着,茫然地生活,苦乐自知。就象每一个繁花似锦的地方,总会有一些伤感的蝴蝶从那里飞过。


阿炳就像那只伤感的蝴蝶,留连戏嬉之后,匆匆飞过花丛。


但那身影,将永远定格在历史的长河中;那音符,将永远飘荡在记忆的时空里……


本是青灯不归客,六根不净染凡尘。

回首向来萧瑟处,奈何一世沦落人。



十点君说


磨难和生活甘苦,铸就最真挚动人的作品。这种真挚《二泉映月》里有,作家阿城的文字里我也曾读到过。莫言、冯唐、王朔,很多名人反复读阿城的作品,都称经典。


阿城一生坎坷却活得丰富。做饭、木工、弹琴、古董,样样精通,他将眼中生活写成文字,是个活得明白的人。他总能用简单的文字写出最深刻的故事,揭开最实用的道理,反映最有趣真实的人生。


《阿城作品典藏》收录了他数十年创作精华,读书、游历、常识、人生百态,阿城的思考全在里面。读阿城开阔眼界、改变心境,让生活变得温柔而有乐趣。今天还有超低折扣哦!快点击下图购买吧▼

-背景音乐-

《Summer Interlude》《二泉映月》《二泉吟》

-作者-

杜登龙,甘肃会宁人自由撰稿人。笑看江湖风云,书写快意人生。公众号【清新园地】本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2900万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

北辰,心理专家,央广著名主播,主持20年心理情感热线,温暖解惑,一语中的。公众号:北辰在找你。抖音号:bczzn。新书《你要活成一束光》当当网热卖中。演讲,个人心理咨询微信:16601113347。欢迎下载十点读书App,搜索“北辰”关注主播十点号,收听北辰为你朗读的专属美文。


长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

不容错过的经典

☟戳阅读原文,限时优惠价购买!


你点的每个赞,我都认真当成了喜欢

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接