互联网大佬的而立往事：马云卖袜子、马化腾拿不出 1000 块钱

大多数人能看到互联网大佬周身的光芒，但很少有人会注意到他们背后的阴影。

来源 | 创业最前线（ID:chuangyezuiqianxian）

文 | 尹太白

编辑 | 冯羽

头图来源 | 视觉中国

“第一批90后就要30岁了”，这一话题曾在2019年末登上微博热搜，可见网友对“桀骜不驯的90后”即将迈入而立之年有诸多感慨。随着2020年新春过去，第一批90后已然迈进了30岁关口。

在中国，30岁往往被赋予了太多含义。三十而立，大意是说人到了30岁就有能力独当一面，人生目标坚定、并且能够坦然应对困难。

但是，每个人在30岁时都能“立得住”吗？那些互联网大佬，他们30岁时都在做什么？在尚未抵达人生巅峰之前，他们又是如何面对彷徨、困顿甚至是失败？

白衣少年

上世纪60年代和70年代，是中国首批互联网企业家出生最密集的年代。他们到而立之年时，又恰逢中国互联网萌芽期，因此他们也被称为“互联网的拓荒者”。

马云就是这样一个绕不过去的“拓荒者”。

1964年秋，马云出生在杭州市，因为爷爷在抗战时期做过保长（类似于现在的村长和社区主任），解放后被认为成分不好，所以童年时期的马云因为这事吃了不少苦。

在青黄不接的年代，爷爷希望马云成长为一个乖巧懂事、少惹是非的人，但他并没有如爷爷所愿。

图片来源网络

尽管身材瘦小，但每当受到别人欺负时，马云总是奋起反击，不久便成了学校里打架最多的学生，甚至有一次跟人打架打到头破血流，最后缝了13针。1977年，13岁的马云因为打架记过次数太多而被迫转学。

虽然在世俗观念里不属于“乖孩子”，但不服输的个性让马云逐渐在金庸武侠小说中找到共鸣，并立志要成为顶天立地的好男儿。

因为整日沉迷修炼各门派武功，马云荒废了不少功课，中考连考了两回，才勉强考上一所普通高中。

不过马云也有擅长的，除了格斗技巧，他对英语十分感兴趣，每天都跟着英文广播学习，还时常跑到西湖边去找老外搭讪。

这事得到了父亲马来法的大力支持。马来法不怕辛苦，经常骑车骑上40分钟，陪着马云去杭州大饭店找更多外国人聊天。

苦练英语的马云怎么也想不到，在往后的日子里，这门语言至少两次改写了他的命运。

与略显“顽劣”的马云不同，此时在距离他1300多公里之外的山西阳泉，比马云小4岁的李彦宏正疯狂地从知识中汲取养分。

李彦宏从小就是一个标准学霸，不只是李彦宏，他的3个姐姐也全都是学霸。

1977年恢复高考后，大姐考上了晋中师专，成为第一届大学生，一度羡煞旁人。毕竟在那个年代，大学生的稀缺性一点不亚于大熊猫。

初二那年，李彦宏的二姐和三姐也相继考上了大学，尤其是三姐，她以阳泉市第一名的成绩考入北京大学化学系，引来地方报纸和广播争相报道。

李彦宏的父亲李贵富当时是晋东化工厂的锅炉工，母亲则在一家制革厂当工人，属于典型的工人家庭，一家人日子过得并不富裕，不过好在学风很盛。

李贵富虽然没有文凭，但他上过几年私塾，聪慧过人，熟读《四书》《五经》《大学》《中庸》《孟子》等古代名家著作，他时常利用下班时间将自己在私塾里学过的知识悉心传授给儿女。

1987年，在家人的言传身教下，19岁的李彦宏再次为李富贵争了光——以阳泉市理科第一名的成绩，毫无悬念地考进北京大学图书情报专业。

命运的岔路口

1988年，也就是李彦宏在北京大学读大一这年，马云从杭州师范学院英语系毕业了。

这是马云第一次被英语这个特长改写命运。

1982年，18岁的马云第一次参加高考结果惨败，尤其是数学只得了1分，这让他既羞愧又挫败。

大学自然是上不了了，马云决定跟着表弟出门找工作。在跟表弟一起应聘酒店服务生时，表弟被顺利录用，而马云却惨遭拒绝，理由是一眼看上去马云又矮又瘦，长相也一言难尽。

后来，马云又接连去面试了秘书和搬运工人，但结果都大同小异。马来法见马云意志消沉，于是帮他找了一份给杂志社送书的工作，于是瘦弱的马云每天只得游荡在大街小巷里，蹬着三轮车送书。

意识到这样的日子不能再继续下去，马云决定重新参加高考，然而他依旧没有受到眷顾。

1983年，马云高考再次失利。

“不然还是死了上大学的心吧。”当时在做摄影师的马来法认为儿子应该像自己一样好好学门手艺，毕竟有专长就饿不死。

马云又开始了找工作之路，这次他先后找了11份工作，结果无一例外，全部被淘汰。

1984年，马云不顾家人极力反对，第三次参加了高考。这次他的数学得了89分，总分离本科线还差5分，只能上个专科。

命运之神终于眷顾了马云。这一年，杭州师范学院的本科英语专业没有招满，校方决定降分录取几名英语好的学生，于是马云被破格录取。

图片来源网络

四年后，24岁的马云从杭州师范学院英语专业毕业，之后被分配到杭州电子工业学院(现杭州电子科技大学)，任英文及国际贸易讲师。

马云的教书风格别具一格，他善于引经据典，语言风趣幽默，武侠精神在他身上有着深刻烙印，这使得他和其他老师形成了鲜明对比。

1989年，马云被评为了杭州市十大优秀青年教师。

时间真是一个轮回。这一年，从杭州向西南方向延伸1200公里，深圳少年马化腾刚刚以739分的高考成绩考入深圳大学电子工程系计算机专业。

1971年深秋，马化腾出生在广东省东方县八所港（今属海南省东方市）。有关这个沿海小镇，马化腾记忆中大多是身穿传统服饰的苗族同胞和夜晚清澈深邃的星空——他在这里度过了无忧无虑的童年。

1984年，也是深圳经济特区成立的第四个年头，父亲马陈术被调往深圳工作，13岁的马化腾随父母回深圳定居，插班进了一所中学。

他同班有一位同学，叫许晨晔。隔壁班还有两位同学，一个叫张志东，一个叫陈一丹，此时一门心思扑在学习上的马化腾根本不会想到，14年后，他们四个人的命运将会被紧紧地牵连在一起。

1989年，马化腾第一次参加高考就考了739分，这个分数原本可以上清华或复旦，但他却出人意料地选择了深圳大学，攻读计算机专业。

直到很多年之后，马化腾才在一次公开演讲中讲述了当时选择深圳大学的原因，他认为在当时的情况下，深圳是有光环加持的，所以他选择留在深圳。

图片来源网络

1993年，毕业后的马化腾进入深圳润迅通讯做编程工程师，他专注于寻呼机软件的开发，后来还升任了开发部主管。

和刚刚步入社会的马化腾不同，此时的马云正迎来而立之年。

1994年，是马云成立杭州海博翻译社的第二个年头，这一年，海博翻译社刚刚实现了营收平衡。

这家翻译社是杭州第一家专业翻译社，也是马云第一个创业项目，初始成员除了马云以外，还有不少退休教师。

由于刚开始翻译社没有收入，连房租都付不起，为了活下去，马云只好背着大麻袋到义乌、广州等地去进货，在翻译社里卖鲜花、卖袜子、卖礼品，他甚至还销售过一年的医疗器械。

1995年，全杭州英语最好的马云受浙江省交通厅委托到美国催讨一笔债务，结果钱没要回来，却让他意外接触到互联网。

毫无语言障碍的马云在网上冲了冲浪，这是他第一次接触互联网，马云敏锐地察觉到，互联网里隐藏着巨大商机。

1999年9月，35岁的马云第四次创业，他带着17名追随者从北京回到杭州，在湖畔花园小区风荷园16幢1单元202室创建了后来中国最大的电商平台阿里巴巴。

这位曾经被英语两次改写过命运的创始人，将在15年后带领阿里巴巴奔赴纽约证券交易所挂牌上市，同时创下史上最大IPO记录。

将互联网带回中国

马云赴美考察互联网和马化腾做工程师的这几年，正是互联网开始进入中国的关键时期。

在那个时候，最早的网络系统叫“惠多网”，这是一种电子布告栏建站程序，通过电话线联接，以点对点的方式转发信件，是技术爱好者自行搭建的一个替代性通讯网络。

高峰时期，惠多网在全国范围内拥有上百个站点，用户达上万人。

1995年2月，马化腾在惠多网建立了一个站点，成为深圳站站长。同一时期，金山软件开发部经理雷军是北京站站长，后来担任8848网站董事长的老榕（王峻涛）是福州站站长，正在宁波电信局上班的丁磊是宁波站的工程师。

丁磊和马化腾在惠多网上相聊甚欢，后来他还专门坐火车赶到深圳看望过马化腾，俩人一起在深圳街头喝了啤酒。

在现实生活中不喜交际、羞于表达的马化腾在虚拟世界里却是一个十分活跃的人，他总是喋喋不休地跟人反复讨论一个技术问题，还会不断地发邮件，从不厌烦。

当时，惠多网上有一个程序员写了一套邮件系统Foxmail，顿时震惊四座。马化腾却敏锐地发现了一个小问题，于是就给他发了封邮件。

据这个程序员后来回忆，他对这封署名Pony的人发来的邮件感觉很意外，尤其是Pony对Foxmail的设计提出了一个疑问，这只是一个非常细微的错误，一般人很难察觉到。

这个程序员名叫张小龙。没人能预料到，他会在10年之后加入马化腾的公司，并成为影响10亿人的“微信之父”。

惠多网虽然影响了众多日后的互联网大佬，但它存在的时间并不长。

1998年，因特网渐渐流行开来，这时候大家才认识到原来惠多网仅仅只是一个异步聊天室，并非真正的网络。1999年之后，惠多网最终被淘汰，悄无声息的消失在历史长河中。

惠多网消失的这一年，李彦宏决定放弃在硅谷的高薪工作，启程回国。

时间倒退回到1991年的圣诞节——彼时，23岁的李彦宏第一次坐上飞往美国的飞机，迎接他的是12月里天高气爽的洛杉矶。

刚从北京大学毕业的李彦宏，面对异国的一切都感到新鲜无比。一周后，他将前往纽约布法诺州立大学，正式开始自己在美国长达八年的学习、工作和生活。

图片来源百度百科

初到美国时，李彦宏还无法适应这里的学习节奏。为了能跟上课程进度，他给自己制订了魔鬼学习计划：白天上课，晚上补习英语，然后熬夜编写程序，或者补习落下的功课。

为了能搞懂老师在讲什么，他通常会在白天上课时把老师讲的内容全部录下来，晚上再反复听录音，一段录音往往要听七八遍才能听明白里面的内容。

拼命的付出，让李彦宏在美国稳住了脚跟。

这八年间，李彦宏攻读了硕士学位，随后任职于道·琼斯公司、《华尔街日报》、以及当时非常知名的互联网企业Infoseek。

李彦宏几乎亲历了互联网科技改变美国社会的过程，这对他的认知造成了很大冲击。

1998年2月，一家名为爱特信的公司正准备转型。爱特信创始人来硅谷挖互联网人才时见到李彦宏，非常欣赏他，并且极力劝说他回国创业，但李彦宏没有为之所动。这个名叫张朝阳的男人最终遗憾离去，爱特信也就是后来的搜狐。

不过，没有什么是永恒不变的，尤其是一直想用自己开发的技术改变亿万人生活的李彦宏。

1999年圣诞节，手握着一般同龄人根本无法企及的年薪和股票期权，李彦宏最终决定回国创业，并且还把当时已经领先全球的“超链分析”技术专利带了回去。

紧接着，回国后李彦宏顺利融到一笔120万美金的风险投资，千禧年第一天，李彦宏在中关村创建了百度公司，中国互联网的新时代就此拉开帷幕。

那一年，李彦宏31岁。十几年后，百度将成为全球最大的中文搜索引擎、最大的中文网站，以及全球领先的人工智能公司。

自立门户

和马化腾同岁的网友丁磊也是个敏感且不安分的人。中国互联网浪潮袭来时，丁磊做了个十分叛逆的决定。

1995年，24岁的丁磊不顾家人强烈反对，从体制内闪电辞职，一脚踢翻了公认的金饭碗，毅然决然地前往广州创业。

1997年6月，在广州摸爬滚打两年多的丁磊决定自立门户，创立了网易，并且开发出了第一款中文免费电子邮件系统。

第二年，网易门户正式上线，每天有10万人的访问量，广告销售额达到10多万美元，丁磊一下子成为百万富翁。

听到消息的马化腾坐不住了，他第一个想到的，就是当年隔壁班同学张志东。

正要出国谋发展的张志东听说马化腾要拉他一起创业，便放弃了出国想法，两人一拍即合。

马化腾和张志东谈好之后，又分头去找合作伙伴。随后，公务员陈一丹和在深圳电信上班的许晨晔相继辞职加入进来。

第五个加入团队的人，叫曾李青，由于当时的公司将被裁撤，曾李青面临失业，于是也加入了创始团队。

1998年，马化腾创立了腾讯公司，不过早期腾讯发展得并不顺利。

2001年，第一次网络泡沫危机席卷了整个中国互联网，此时，30岁的马化腾和腾讯都步入了艰难时期。

然而屋漏偏逢连夜雨，此时腾讯又收到AOL公司发来的律师函，要求腾讯将OICQ改名，否则将与之对薄公堂。

马化腾并没有屈服，而是选择迎战，不过法庭最终判定腾讯败诉，要求其停止使用OICQ这个名称，同时赔偿一定金额费用。自此，腾讯将OICQ改名为QQ。

虽然QQ拥有庞大的用户群体，但盈利却极为困难，每天的人员、场地和服务器维护成本都像是一个黑洞，永远填不满。马化腾很想把QQ这个烫手山芋卖掉，结果却怎么也卖不掉。

因为QQ迟迟无法变现，同时腾讯还要负担着巨大成本，焦头烂额的马化腾只好四处去筹钱，他拿着改了6个版本、20多页的商业计划书开始寻找国外风险投资，最后碰到了IDG和盈科数码，获得了第一笔投资，腾讯这才逐渐步入正轨。

而立之年，连1000块钱都拿不出来的马化腾可能怎么也想不到，三年后，他会带领腾讯在香港交易所主板挂牌上市，未来还会成为中国最大的互联网综合服务提供商之一，同时也是中国服务用户最多的互联网企业之一。

结语

大多数人都只是看到互联网大佬身上散发的光芒，却看不到他们背后的阴影。

事实上，而立之前的马云、李彦宏和马化腾也只是普通人，在本该“立住”的年纪，他们其中有不少人依旧穷困潦倒。

能撞上时代风口，不排除这些互联网大佬确实拥有一些好运气。但相比好运气，不退缩和不放弃或许才是他们脱离困境的根本原因。

如今第一批90后也已经步入30+关口。在这个关口上，很多人都处于迷茫、焦虑甚至受挫的逆境之中，而互联网大佬往事或者能带来一些启发：再坚持一下，也许你距离期望的生活只差那么一点运气。

*部分资料参考：百度百科、知乎、公开演讲视频、企业传记、公众号「何加盐」、央视《对话》。

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/