当你幻想未来，最早浮现在脑海中的时间是什么？400年后？1890万年以后？对于三体迷来说，未来的时间跨度可能很长。

 

很多科幻作家钟情于描绘21世纪20年代，这个十年，对很多科幻迷来说，非常有“未来”感。

 

当然，这个“未来”已经逐渐成为现在了。去年最值得关注的时刻，自然就是设定为2019年11月的《银翼杀手》中的未来。但是《银翼杀手》只是描绘21世纪20年代科幻作品的冰山一角，还有以下科幻作品也对这个时代进行了“预言”。

《银翼杀手》剧照  来源：豆瓣

 

Islands in the Net（网中之岛）

布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）的《网中之岛》（Islands inthe Net，1988）以2023年为背景，描绘了一个被类似于互联网的东西（简单描述为网络）吞噬的世界。网络由庞大的、分散的跨国公司控制。小说中的世界充斥着各种消费设备，和记录性能数据的苹果手表和耐克跑鞋极其相似。

《网中之岛》封面

虽然这部小说因预见了本应自由的互联网将如何被垄断而闻名，但它最令人不寒而栗的预测或许是无人机的使用——用无人机在政府、企业和恐怖主义数据盗取者之间进行一场反抗自上而下全球化的永远的战争。

 

“当他们确定了匪徒的位置，他们就用机器人飞机进行攻击……他们是专家、技术人员。他们在黎巴嫩、阿富汗、纳米比亚学到很多东西。他们只通过小小的电脑屏幕面对这些人，遥控操作，而这些人根本接触不到你。”

布鲁斯·斯特林  来源：smash.com

斯特林关于战争的预言最吸引人的地方在于，乍一看，他似乎忽略了战争本身的原因。《网中之岛》无关我们一直被告知的恐怖主义和西方政府之间无休止的冲突，而讲述的是发展中国家和全球化本身之间的战争。

 

20世纪80年代的经济繁荣见证了全球市场的开放和跨国公司实力的大幅增强，它们可能削弱了政府和国家扮演的角色。一场通过泄密、黑客攻击和告密者揭露出来的全球阴谋在网络上公之于众。结果是一场对权力的冲击，一场小革命，公众对真相的愤怒导致了真正的政治变革和大规模的错误被纠正。

然而在现实的21世纪20年代，不公正似乎每天都在被揭露，但我们对公正的希望却迷失在无限卷轴的信噪比中。

Software（软件）

并不是每一部80年代的赛博朋克小说都能像斯特林那样准确地把握21世纪20年代，但其中很多都以其他方式，抓住了时代精神。就像鲁迪·洛克(Rudy Rucker)的风靡一时的作品《软件》(Software, 1983年)一样。

《软件》封面  来源：鲁迪·洛克官网

 

这是一部发生在2020年的后奇点时代的故事。乍一看，洛克的世界完全无法从真实的2020年视角进行认知：被称为“波普”的机器人变得有自我意识，并逃到了月球上的城市，而被甩在后面的人类则上传自己的意识，试图与之竞争。

 

在高科技的戏剧背后隐藏着我们极为熟悉的担忧：一个明显的代际焦虑——在“出生激增”时期出生的而面临老龄化的人在这个快速变化的世界中很难找到自己的位置和身份认同。

鲁迪·洛克  来源：鲁迪·洛克官网

 

其实很容易看出这些希望和恐惧的根源。20世纪80年代也是一个似乎潜力无限和快速技术变革的时代。这十年开始时，许多人还不了解计算机是什么，而到结束时，计算机已经运用在日常生活的许多方面了。

 

从冰箱到微波炉，微芯片突然出现在每一个家庭用品和家用电器中，电子游戏和录像机重新定义了娱乐以及我们如何与之互动和消费。

 

这是一个激动人心的时代，但同时也伴随着新的焦虑，比如你必须跟上时代，否则你就会被每一波新技术浪潮淘汰，变得陈旧、多余，将被遗忘。今天，我们仍然能从洛克的技术嬉皮角色和古怪迷幻风格中找到共鸣。

 

The Running Man（过关斩将）

 

20世纪80年代和90年代，技术加速发展对文化和经济的影响是大众关注的焦点，以至于通常与这科幻不相干的作家也开始尝试设定21世纪20年代的近未来。

1982年，化名理查德·巴赫曼(Richard Bachman)的斯蒂芬·金(Stephen King)出版了《过关斩将》(the Running Man)。故事发生在2025年的反乌托邦美国，贫富悬殊，高压统治，普通公民每天为了钱而参与一个充满暴力和角斗士色彩的电视节目。

斯蒂芬·金 来源：腾讯网

1987年，阿诺·施瓦辛格主演的同名电影搬上荧幕，剧情和小说很接近。只不过，在书中游戏要持续数周，而不仅仅是一个晚上，整个美国都登上这个舞台，让作者得以探索他对整个美国社会的投射，并更广泛地关注种族和经济崩溃等问题。

阿诺·施瓦辛格主演的同名电影剧照  来源：豆瓣 

 

The Children of Men（人类之子）

另一位通常不会与科幻或未来联系在一起的作家是犯罪小说作家P.D.詹姆斯(P.D. James)。

 

故事发生在2021年，书和改编的电影都聚焦于生育力的突然崩溃——男人的精子数量莫名其妙地下降到如此之低，以至于人类根本无法生育。经济再一次崩溃，不平等加剧，法西斯专政抬头。

《人类之子》封面  来源：豆瓣

 

2006年的改编电影以对一个腐化国家怪诞的真实写照而获得成功。但书中有一些有趣的想法没能放在电影中，比如人们越来越痴迷宠物而代替了孩子，给它们穿衣服，推婴儿车，甚至为它们举行洗礼仪式。

电影《人类之子》剧照  来源：豆瓣

这样的情节对于2020年常使用社交媒体的人来说，并没有什么大惊小怪的。现在大家常常会有一种明显的感觉，人们把一些潜在的父爱、母爱传递给了宠物，而不是孩子。的确，经济压力和对未来的焦虑让许多千禧一代不愿再要孩子了。

 

Past Tense（过去式）

 

1995年《星际迷航：深空九号》（Star Trek: DeepSpace Nine）播出的两集《过去式》（Past Tense）可以说具有非典型性、诡异的先见之明。

《星际迷航：深空九号》第三季海报  来源：eBay

 

即使因为遥远未来、技术乌托邦、星际旅行的太空歌剧而为人熟知，《星际迷航》也无法逃脱人们对20世纪80年代和90年代崩溃的普遍恐惧。

《过去式》剧照  来源：imdb

 

第一集的开头，传送器的一个错误把三个船员送回到了2024年的旧金山。两个船员很快就因为无家可归而被逮捕，并被扔进了专为没有工作的人准备的避难所。第三个船员则很幸运，靠在网络上运营媒体平台和政府数据挖掘服务发家，成为了一个名副其实的科技亿万富翁。

 

当船员们意识到他们必须确保一场暴乱在避难所发生时，这个故事发生了一个更加激进和政治化的转折，从而触发了政治事件。《星际迷航》中和平、科学驱动、后稀缺的乌托邦似乎不仅建立在技术之上，同时也建立在抗议和革命的基础之上。

 

Parable of the Sower（播种者的寓言）

 

奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler)的两部以21世纪20年代为背景的科幻小说——《播种者的寓言》(1993年)和《天才的寓言》(1998年)，以可怕的先见之明超越了那个时代的一切。

《播种者的寓言》和《天才的寓言》封面  来源：amazon

这位已故大师的作品以2024年的洛杉矶为背景，描写了气候变化带来的洪水、风暴和干旱让加利福尼亚饱受蹂躏。

 

中产阶级和工薪阶层家庭拥挤在封闭的社区里，试图通过令人上瘾的药品和虚拟现实头盔逃离外面的世界。追逐邪教的新宗教和阴谋论也开始出现。

 

一群难民为了逃离生态和社会的崩溃而北上，而一位得到福音派基督徒支持的极右翼极端主义总统则打着让人不寒而栗的熟悉的竞选口号“让美国再次伟大”(Make America Great Again)上台。

 

现在看来，《播种者的寓言》的很多内容很像是直接从今天下午的Twitter或者今晚的新闻扒下来的。

 

第二本书《天才的寓言》则以主角创建的新宗教追随者们乘坐宇宙飞船离开地球去殖民半人马座阿尔法星而结束。巴特勒原本计划写第三本书，讲述这些星际探险家的命运，但不幸的是，她在2005年就去世了。

奥克塔维亚·巴特勒  来源：奥克塔维亚·巴特勒官网

但她的写作初衷并不是就是要达到这种非凡的准确性。

 

“这不是一本关于预言的书，这是一个假设的故事”，1998年巴特勒在麻省理工学院的一次演讲中谈到这些书时说道，“这是一个警世故事，尽管有人告诉我这是一个预言，但我要说的是，我当然不希望这样。”

 

在演讲中，巴特勒还详细讲述了促使她写下这个故事的原因正是出于某种恐惧：面对气候变化的争论、工人权利的侵蚀、私人监狱行业的崛起，媒体热衷于追逐政治宣传、明星八卦，而选择性忽略对以上争议的报道。这些恐惧对于今天的我们，不也是感同身受吗？

 

无论是新作品还是老作品，在评价有关未来的科幻小说时，或许我们要明确——不要纠结于细节，预测的准确性，或者它是否过时。准确预测未来不仅是科幻小说不可能完成的任务，也是科幻小说中最无趣的目标之一。它从来和未来无关，关注的其实是当下。关于未来的故事显然会反映出被讲述的那个时代的愿望、担忧和恐惧。

 

这就是为什么20世纪80年代和90年代的科幻小说中如此多的主题似乎在重复上演：

 

对经济崩溃和不平等的恐惧是可以理解的，因为你的幸福似乎与经济繁荣和萧条的脆弱周期联系在一起。

 

每周商店里都有那么多新的、更小、更强大的小玩意，让你迷失方向，担心科技可能会成为政治控制，甚至人性控制的陷阱也就不足为奇了。

 

这也是气候变化首次成为新闻的时代，虽然它没有足够快地进入公众意识，但它显然吸引了科幻作家的兴趣。

 

回顾这些作品时，看它们对了多少是件很有趣的事情。

 

他们可能会错过一些细节，给商品取一些听起来很傻的名字，或未能预见智能手机的诞生，但他们非常靠近我们这个时代所担心的问题。

 

所以，也许是时候让我们重新评估什么是“过时”了。不如少一点批评，多一点赞扬。

 

特定时期的小说或者电影或许可以作为一个重要的历史记载，或者存储作者梦想和恐惧的时间胶囊，也许还可以为我们上一课，关于未来的一课。

 

参考资料：

https://onezero.medium.com/how-science-fiction-imagined-the-2020s-f8e98a5bc729

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/