酷应用

科比意外去世，但曼巴精神不会消失

百家作者：36氪 2020-01-27 05:54:10

美国时间1月26日上午，NBA球星科比·布莱恩特在坠机事故中身亡。

对很多篮球迷来说，科比是职业球员的典范，是敬业精神完美的诠释。科比去世了，洛杉矶时间永远停在了凌晨4点，但曼巴精神留下的火种不会消失。

文 | 董洁李振梁

头图来源 | 视觉中国

科比去世了，洛杉矶时间永远停在了凌晨4点。

美国时间1月26日上午，当大洋彼岸的中国球迷还在睡眠梦中时，因直升机坠毁，科比不幸逝世，年仅41岁。跟他一起去世的还有13岁的吉安娜——科比的二女儿，也是最像科比的女儿。

包括ESPN在内的多家外媒证实了科比的死讯。随后，NBA众球星包括勒布朗·詹姆斯、拉塞尔·维斯布鲁克、詹姆斯·哈登、达米安·利拉德、乔尔·恩比德、凯里·欧文、保罗·乔治纷纷送上缅怀，纪念一代传奇。

勒布朗·詹姆斯是在飞机上得知科比去世的消息的，下飞机后他痛哭流涕。就在昨天，科比还在费城76人的主场祝贺勒布朗·詹姆斯成功超越自己，成为NBA历史上得分榜的第三位，但今天，他就离我们远去。

科比和二女儿吉安娜，来源：视觉中国

曼巴不死。

这是无数被科比死讯震惊的人，最美好而又徒劳的期待，也是被这个消息击碎最后一丝朦胧睡意的人，缝合心碎、自我麻醉的声音。

对很多篮球迷来说，科比是职业球员的典范，是敬业精神完美的诠释。他是偏执狂，不达目的誓不罢休。他狂傲自大，眼中从来只有篮筐。

科比去世了，洛杉矶时间永远停在了凌晨4点，但曼巴精神留下的火种不会消失。

19/20NBA常规赛：菲尼克斯太阳Vs孟菲斯灰熊，赛前全场致敬科比，来源：视觉中国

充满争议的职业生涯

17岁进入联盟，24岁便拿下三次NBA总冠军，科比职业生涯的开端无疑是顺利的。但他偏执，狂傲的性格却始终让他陷入争议之中。

因为偏执好胜，科比11岁就敢去找布莱恩·肖这样的NBA现役选手单挑。进入联盟第一年，在强手如云的洛杉矶湖人队，科比身为第六人，却敢于在季后赛接管比赛，让众人目瞪口呆。

科比说他讨厌失败，所以在训练中始终刻苦认真，那句“你见过洛杉矶凌晨4点的太阳吗？”曾让无数球迷疯狂。在2004年输掉总决赛后，科比和湖人队的当家球星奥尼尔的矛盾爆发了。

科比质疑奥尼尔训练懒散，占用出手权；奥尼尔说科比咄咄逼人，从来不给别人留面子。但在外人看来，职业生涯开始就在奥尼尔的阴影下打球，才是科比最不能容忍的。他渴望成为一支球队的老大，并在历史长河中留下自己的足迹，为此不惜与奥尼尔决裂。

2004年夏天，奥尼尔远赴迈阿密，科比终于成为了湖人的当家球星，但球队成绩的一落千丈，十几年来，第一次无缘季后赛。科比随即成为众矢之的，整个赛季，都被媒体和球迷的口诛笔伐围绕。

对于这样的结果，时任湖人队主教练菲尔·杰克逊曾回忆道：科比是不可调教的！比赛中，科比宁肯体力不支，投出几十颗球，命中率惨淡，也几乎不给队友传球。即使是有过单场砍下81分的神迹，可是他面对的质疑却远比赞扬多得多。直到今天，网络流行语中都有一个词语叫做“科比行为”，代表着自私。

03/04赛季，OK组合的最后一个赛季，科比和奥尼尔从此决裂。图片来源：IC photo

2003年之前，科比被认为是年轻球员的典范，可是这一年夏天的鹰郡”性侵“事件，让科比的人气一落千丈。

除此之外，他和队友卡尔·马龙、“好好先生”雷·阿伦交恶，一时间科比如魔鬼附体，负面消息缠身。26岁的科比诠释了一名“球霸”的全部负面价值：孤军奋战、不顾队友、无视教练、丑闻不断。

但科比却对此不屑一顾。2014年夏天，《体育画报》的一期封面故事中，科比曾说：“我宁可30投0中，也不想9投0中。9投0中意味着你被自己击败了，你已经彻底失去了信心。”

2006年的夏天，科比的球衣从8号换成了24号。从此刻起，他的生涯转向了另一面。科比不再表演一个好孩子，他攥着黑曼巴毒蛇的照片出现在杂志封面上，他要与全世界为敌，甚至享受反派的快感。

科比8号球衣和24号球衣，图片来源：IC photo

于是，他创造了黑曼巴的形象。科比在自传性纪录片《缪斯》中说道：“受到各种言语攻击，弄得我心思很乱，我得理清头绪，我得将自己脱离出来，于是我创造了黑曼巴。科比需要面对这些问题，这些私人生活中的挑战，而黑曼巴则踏上球场干他该干的事。”

隔了一个半赛季之后，科比终于等来了他的皮蓬——保罗·加索尔。2008年的夏天，他终于收获了MVP（常规赛最有价值球员），他从一枚顶尖的得分手转变成一名合格的领袖。

之后连续两个赛季（2008-2009,2009-2010)，科比带领湖人拿到了总冠军，并蝉联了FMVP（总决赛最有价值球员）。与多年前不同，这次的冠军之路上，科比是绝对的核心，没有人可以再质疑他的能力和作用。他在保持着高强度进攻的同时，入选了NBA最佳防守阵容第一阵容。证明了自己不仅是最强的矛和出色的盾，更重要是，他是一名出色的球队领袖。

最勤奋的NBA球星

“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”

当记者问科比“你为什么如此成功时”，他反问道。

科比说：“满天星星，寥落的灯光，行人很少。每天洛杉矶早上四点仍然在黑暗中，我就起床行走在黑暗的洛杉矶街道上。一天过去了，洛杉矶的黑暗没有丝毫改变；两天过去了，黑暗依然没有半点改变；十多年过去了，洛杉矶街道早上四点的黑暗仍然没有改变，但我却已变成了肌肉强健，有体能、有力量，有着很高投篮命中率的运动员。”

这成为一个广为人知的段子，也是科比有多么勤奋的印证。而诸如此类的例子不胜枚举。

2007年，后来的NBA球员O.J.梅奥当时还在上高中，他参加了科比举办的篮球学院，有一次梅奥问科比可不可以和他一起训练，科比同意了：“我明天三点钟过来接你。”第二天下午三点过后，梅奥并没有等来科比。梅奥问科比，当天下午三点科比去哪里了，科比告诉他：“我说的三点是凌晨三点。”

前骑士队总经理丹尼·费里曾分享过一个故事：天赋卓绝的小皇帝詹姆斯，在进入联盟的前几年并不训练力量，纯靠天生的横练筋骨，但见识到科比的勤奋后，才开始了规律的力量练习。

为了洗刷美国队国际赛场的耻辱，科比、詹姆斯、韦德、波什等NBA顶级巨星都加入了2008年的梦之队。为了备战奥运期间，球员们在拉斯维加斯集训，早上开会的时候，科比到场时浑身已经湿透了，詹姆斯就感慨：“妈的，这家伙已经开练了。”韦德说：“所有人刚刚睡醒，都在打着哈欠，科比已经训练了超过3个小时，我看到他一整天都在练习。”

2016年3月11日，湖人对阵骑士，科比与詹姆斯最后一次对决，23VS24就此落幕，两人深情拥抱。图片来源：IC photo

给科比写过传记的作家张佳玮曾说过，科比是NBA史上最擅长玩弄自己体重的男子。在生涯的任何阶段，他的身体仿佛是一块橡皮泥，科比想把自己的身体塑造成什么样，休赛期过后，就可以变成什么样。

科比退役后一度发福，肚子上堆起了赘肉，被人调侃“禾斗匕匕”。科比撂下话，一个月恢复体形，果不其然，一个月后八块腹肌又回来了。

对奥尼尔难如登天的事情，在科比这里简直像游戏一样，对减肥的痛苦深有体会的人，会知道这需要多么强大的自律和艰苦的锻炼。

支持科比苦练的是他远超常人的好胜心。

1997年的季后赛次轮，对阵爵士的第五场，科比在最后关头连续投出了三个三不沾。赛后的科比十分生气，回到洛杉矶后他没有回家，径直走向球馆加练，在球馆里投了整整一天的篮。

在NBA的赛场之外，科比也个不服输的人。2013年感恩节，湖人随队记者迈克·特鲁戴尔在打乒乓球玩时，向科比发起了挑战，科比本以为自己能赢，却被打了个5-1。科比失败后狂喷垃圾话，随后竟买了一张乒乓球桌放在家里苦练。

少年时，科比就开始了著名的6-6-6训练法：每周6 天，每天6个小时，每次6个阶段的“魔鬼训练”。以下为他每天的部分练习内容：

投蓝中距离+三分共2000次
10-15组举杠铃，每组10-15个
400次深蹲
300次俯卧撑

跟科比一起缔造过OK王朝的大鲨鱼奥尼尔，在自传里写道：“如果早上十点开始训练，我或许会在九点到场开始加练，但是科比很可能七点就开始在那里练习投篮了。”不单如此，“有时候没有球，他也能练习。你走进球馆，看到他一个人在那里，一边空切一边叫喊，看那架势，就像实战中的带球突破投篮——区别在于，他手里根本没有球。我觉得有点奇怪，但很肯定，这对他的成长大有裨益。”

刚进联盟的科比跟奥尼尔说：“我要成为湖人历史上的第一得分手，要夺得五到六次总冠军，还要成为NBA 的最佳球员。我要成为NBA 里的威尔·史密斯。”最后他几乎全部做到了。除了天赋，他的好胜如狂，他的勤奋如魔，成就了他的辉煌。

曼巴精神不死

科比曾经在一次接受采访时被问到，如果要找一种动物来形容自己，会选择什么动物，科比回答：“黑曼巴！”

作为生长于非洲的一种毒蛇，黑曼巴是体型最长、速度最快、攻击性最强的毒蛇之一，它拥有的杀手天性，勇猛好斗，狠辣无情与科比的打球风格相吻合，科比“黑曼巴”的绰号也从此传开，随后衍生出了“曼巴精神”。

“一开始，曼巴精神只是我在推特上发起的一个话题标签，它激励人心，饱含智慧，令人过目难忘。但随后它从那里流行开来，开始有了更多象征意义”，科比说。

而这种”曼巴精神“也贯穿了科比20年的职业生涯。

2013年，35岁的科比在职业生涯暮年遭遇了严重伤病——跟腱断裂。这是篮球运动员的致命伤，几乎所有遭遇此伤病的球员要么选择退役，要么复建后状态大不如前。当所有人推测科比将就此退役时，科比说了“No”，他决定开始漫长而艰辛的复建之路。

当地时间2013年1月27日，雷霆VS湖人。科比受伤倒在地板上。图片来源：IC photo

在后来接受采访时，科比谈到了自己当时的想法，“我只会按照自己的方式离开篮球。”

经历了近1年的康复之后，科比终于重返赛场，尽管此时他的状态已经大不如前，但“曼巴精神”再一次鼓励了所有人。

数据统计显示，职业生涯里科比的12个身体部位都曾遭遇大大小小的伤病，但绝大多数时间，他都选择坚持。

在2008年西部半决赛与爵士队的比赛中，科比背部受伤。曾遭受过背部痉挛困扰的朋友都知道，如果没有休息几周，背部痉挛很难完全恢复。但季后赛期间，科比不可能治愈他的背部，只得采取电疗的方法进行暂时止痛和消肿。

这场伤病是湖人队在2008年2月14日宣布的，但受伤的时间大约在科比获得MVP之前的90天。最初，诊断结果是科比可能错过长达六周的比赛，显然，科比并不是一位听话的患者，他无视医生的手术建议，在帮助球队成为西部第一之后，继续征战季后赛与奥运会，甚至在2008年奥运会上二次受伤。

退役后，”曼巴精神“也被科比带到了商界和娱乐界，并且深深影响了他身边的人。2014年，科比投资600万美元入股运动饮料BodyArmor，仅仅4年时间，这笔投资的账面回报就达到了2亿美元。

BodyArmor（美国著名的功能饮料公司）老板迈克·雷普尔成了科比很好的商业伙伴，他和科比一样疯狂，“我凌晨三点发去短信，结果一分钟之后就收到了科比的回复，”雷普尔说，“我意识到，他和我一样痴狂，我们都是那种因为工作而忘记睡觉的人。”佳得乐约占美国运动功能饮料市场70%的份额，但是科比并不在乎，他期待未来挑战佳得乐的地位。科比的目标是争取在2025年将BodyArmor做成功能饮料的领军企业。

此外，科比和合伙人杰夫·斯提贝尔（Jeff Stibel）共同发起的 Bryant Stibel 基金，也已经投资了 15 家公司，其中包括为运动员直接提供图文内容的资讯网站The Players Tribune ，让中小企业和个人 DIY 法律文件的服务网站LegalZoom 等等。甚至，科比还间接投资了阿里巴巴。Bryant Stibel 在 Pre-IPO 融资时成为了阿里巴巴的股东之一。

科比退役后还在娱乐界掀起风云，以他退役为题材的短片《亲爱的篮球》获得了奥斯卡奖。科比与动画大师格兰·基恩以及电影原声乐配乐大师约翰·威廉姆斯组成黄金三角，联手完成了一部杰作。