奶奶得了癌症，要不要告诉她？

点击上方“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

点击加星★ 贴近你心 ❤

作者：何焰

本文转载自“南风窗”，内容已获授权

ID：SouthReviews

前些天，第77届美国电影电视金球奖颁奖。金球奖是美国影视界最为重要的奖项之一，77年以来，该奖项在今年首次将“影后”颁给了一位亚裔女孩。

奥卡菲娜（林家珍），凭借电影《别告诉她》获得第77届金球奖音乐／喜剧电影最佳女主角。

一切，从一个谎言开始。

碧莉回国参加表弟的婚礼，但实际上，是为了见身患癌症的奶奶最后一面。

25年未曾团聚过的一家人，各自从美国、日本回到中国长春。只有奶奶一人被蒙在鼓里，她不仅不知道自己的病情，还欢天喜地，非要亲自筹备一场喜宴。

这是电影《别告诉她》讲述的故事，改编自华裔导演王子逸的真实经历。

这部电影非常奇怪，它小成本独立制作、全亚裔阵容，用中文讲述中国家庭的小故事，在北美首映的成绩却非常亮眼：

初期口碑和上座率，双双打败同档期的《复仇者联盟4》，从7月首映到如今，在烂番茄影评网站上，好评率仍保持在99%。

但另一件奇怪的事情发生了。去年11月中旬，《别告诉她》在中国大陆点映，口碑争议却很大。

有人取笑它是“左宗棠鸡”，红遍美国，中国人却没见过，吃不惯。

但有另一大批人，对这部电影不吝好评，让这部电影的豆瓣评分维系在7分之上。其中包括一些留学生、海外工作者。

“奶奶患了癌症，到底要不要告诉她？”

或许这个问题还是太小了，我们中国人可能会独自哭泣，却不会大张旗鼓为它纠结。

只有当它被一位海外游子捡了起来，借此审视故土之后，这个小小的问题，才成为了真正的问题。

它变成一把柳叶刀，给中国人的死亡教育，剖开了一道口子：对待死亡的态度，可能会影响我们生命的质感。

为什么“别告诉她”

“别告诉她”，当然不是所有的中国家庭都会这么做。但如果有家庭在老人被诊断出绝症时，选择隐瞒，肯定是不稀奇的。

这只是一个普通的谎言——在中国家庭里。

不知道从什么时候开始，也不知道从哪里来的，我们心里有一个“经验”：如果你告诉一个老人得了癌症，他就会死得很快。

在电影里，碧莉的妈妈也是如此告诫她。一个被宣布癌症晚期的人，宛如一个死刑犯，恐惧像是一把刀，它比疾病更坏，年迈的奶奶将无法承受这份死亡将至的恐惧。

所以，“别告诉她”。

碧莉不懂。在美国，这个谎言并不普通，它甚至是犯法的。每一个人都有获知自己真实病情的权利。

“时间不多了，不是更应该告诉她吗？”

“如果奶奶还有事要做呢？如果她想和谁告别呢？”

她一面配合家人瞒着奶奶，一边忍不住地追问。

年轻的医生说，这是一个善意的谎言，他自己的奶奶去世之前，也是这样做的。

小姨说，为什么要告诉她呀？奶奶她没什么事要做的，而且，说再见太痛苦了。

只有大伯说的话叫碧莉动摇：“你要告诉奶奶，是因为你不想承担责任，你告诉她，你就解脱了。你不告诉她，才是对她的爱，对她的负责任，对她的报答。”

大伯传递的信息是，当死神来了，小辈应该在老人身边营造起一种氛围，让一切如常，来帮她承担恐惧。

碧莉是一个“香蕉人”，她的黄色皮肤里装着一个接受西方教育的白人灵魂，但故乡长春、爷爷和奶奶，又确实存储着她最幸福的幼年时光。

所以她一再温情又倔强地发问：为什么不告诉奶奶？

碧莉的特殊身份，她的执拗，让这个提问显得从未有过的郑重。它需要解答，无法意会，不能糊弄。

最后，答案回到了东方和西方的差异上。

在西方，生命是个人的。

但在东方，生命是集体的。如果奶奶要去世了，那不是她一个人的死亡，而是这个家庭里面有人将要死亡。

为了孝顺，在生死关头，家人应当出来帮她承担责任。这份恐惧要隐藏起来，这份悲哀要均摊下去。

但电影并不是在推崇这个想法，因为“别告诉她”的本质，始终是欺骗，以及对个体权利的侵犯。

当王子逸把这个故事拍成电影，她就不仅仅在问自己的亲人：“为什么不告诉奶奶？”

她问的是另一个话题——为什么我们中国人不把坏事告诉亲人？

她问的是整个民族的生死观，中国家庭的相处之道。

其实电影里大部分选择隐瞒的人，只是随波逐流。

就像小姨说，为什么要告诉奶奶呀？她没什么想做的，说再见太痛苦了。医生说，大家都这么做，这是一份善意的谎言。

就是这样，自然而然地把“欺骗”继承了下来。

在我们的现实生活中，“别告诉她”的理由可能更多一些：担心老人的倔强，担心她想得太多，担心她不配合治疗……

所以干脆把她蒙在鼓里，让她处在一个被动的、被呵护的位置上。

但所有隐瞒的原因，归根结底都是一个：为了她好。

仔细一想，“为了她好，不告诉她”，所针对的，又何止是老人，何止是绝境。这句话，简直是我们大多数人生活中的常客。

当你裸辞了，没钱交房租，你告诉父母吗？

父母在家摔了一跤，他们告诉你吗？

你是什么样的人，有什么样的梦想，为什么不结婚，告诉父母了吗？

爷爷奶奶病危了，他们通知你回去见最后一面了吗？

报喜不报忧，大家心照不宣。

可你瞒我瞒，怎么就成了我们与最亲密的家人之间，最习惯、最经常的状态？

扭曲的告别

有一点需要区分。

我们对父母说“我最近挺好的，你们别操心”，电影中家人对奶奶说“你的病是良性的”，这两种“善意的谎言”，其实是不一样的。

报喜不报忧，是隐瞒自己的事情，而《别告诉她》里，却是干预了奶奶了解她自己的病情。

后面的“为了你好”，其实是一种中国的“家长制”。运用这句“为了你好”，来干预和控制他人，是中国家长向来擅长的事。

但把它放到电影里，就变成了一个反讽，因为奶奶才是家长。

为了说服碧莉，电影里有一个关于死亡的推论。

在中国人看来，死是一件十分可怕的事。

只有一个足够勇敢、理性的人，或者一个集体里的多个成员共同面对时，才能承受住对死亡的恐惧。

一个老人是脆弱的，有时候像个小孩子一样不理性，死亡的消息会伤害她，甚至加速她的死亡。所以，这件事不能让她知道。

这个推论里，藏着一个假设——老人不是一个理性上完整的人。她一开始就被断定，无法勇敢地面对自己的死亡。

即使她忙里忙外，以一己之力，筹办婚礼，即使她曾经也是一家之主，帮助爷爷承担过死亡的恐惧，只要她现在老了、病了，就被剥夺了对她理性能力的承认，在精神上被矮化。

她年轻力壮的孩子，已经成了自己的“家长”。

别告诉她，确实是为了免除奶奶的恐惧，但这是建立在一个偏见，一个对老人、病人理性能力的贬低之上。

是否告诉她，真的有争论的必要吗？

无论如何隐瞒，死亡是藏不住的。它如果真的来临，不用别人转告。那是奶奶自己的身体。

那么，这部电影问的是“要不要告诉她”吗？

不是。这部电影是在问，如何与最爱的人告别。《别告诉她》的英文名，就是“The Farewell”——“告别”。

在最后那场为了告别的喜宴上，碧莉的脸上笼罩着不解，但更深的，是她压抑着的心绪。

一场死亡近在眼前，也许是现在，也许是明天。想到恩重如山，此生难还，不管告不告诉奶奶，都注定是一场遗憾。

但The Farewell没有直译为《告别》，导演说，因为“告别”对于中国人来说太直接了。显然，在英文世界里，“告别”是相对更容易一些的。

为什么我们中国人尤其无法告别，以至于要在死亡逼视之下，采取欺骗的手段？

或许与我们的传统家庭观念有关。

我们的父母一代已经变得拥有自我了，但在爷爷奶奶那一辈的心目中，家庭仍旧是一个集体。即使年迈，不再当家做主，但他们仍然坚持向家庭付出，甚至倾其所有。

面对这样的老人，晚辈确实亏欠得太多，只要有恩情还不完，如何能不留遗憾地向他们告别？

在电影的墓园里，镜头扫过的每一块墓碑背后都刻着大字，“恩重如山”，尤其显眼。

简单的字，背后可能是每一个家庭里不同老人的一生，这个人可能是谁的爷爷，也可能是奶奶，不管年轻时多么精彩多样，大多有着相似的晚年。

他们孤独，早上起来上洗手间的时候，只能自己看到自己的影子，晚上往洗脚盆里倒水，慢吞吞回去放下水壶，灯点一会儿就没意思，该灭了。

但他们把与子女、孙辈相处的瞬间记得清清楚楚，盼上几个月，甚至几个年头，等孩子们回来，热情地张罗饭菜。

吃完了饭，老人既不愿大家走，又催促他们走。“这是奶奶给你的红包钱，你不要拿它去交房租，要拿去买喜欢的东西。”电影里，奶奶在送别时，塞给30岁的大孙女一个红包。

很多观众评论说，看到这里，再也忍不住流泪。我观影的时候，在这个片段，身旁的陌生女孩子哭到抽搐。

老人老了，但仍旧是付出的那一方。

已经很少有年轻人愿意或者有能力一直陪伴着老人。因为一旦选择陪伴老人，往往意味着自己的人生停滞不前。在空巢中的老人们，越发与世隔绝，自然地成为被精神矮化的对象。

他们付出，直到去世之前。

我有一位朋友，她的奶奶躺在ICU的病床上，随时可能有生命危险。她从上海赶回老家探望，奶奶拉着她的手说：“你这次回来，也没人给你做好吃的。”

在这些“恩重如山”的故事里，他们自己是无怨无悔，但我们如何能心安理得，如何能受住这份告别？

缺失的死亡教育

如何与最爱的人告别？

问问我们自己，一样不知所措。

死亡教育，在我们的文化里面向来是缺乏的。

我们有非常隆重的葬礼文化，守灵、披麻戴孝、哭丧、请人来吃饭、向亲朋好友下跪、守孝。

但这些仪式，大多是死后的弥补，或者是面向外人的，它不处理活着的家庭成员之间最后的告别。

它既不教导我们应当如何面对亲人的死亡，也不告诉我们如何帮助亲人面对死亡，更不帮助我们分辨，死亡到底是一个人的死亡，还是整个家庭将要面临的一场死亡。

甚至很少有中国人会公开谈论死亡，人们用“老了”“走了”“去了”，去代替“死了”。“死”这个字眼，不管在何种语境下，都显得过于扎眼。

在中国一些乡村地区，不允许孩子、孕妇看到僵冷的遗体，甚至让他们回避杀鸡屠猪的场合。

无论是老死、病死，还是意外，都被刻画成一种痛苦的事情。它们被仪式化地与新生的希望分清界限。

在中国，也几乎没有形成影响的死亡哲学。儒释道三家中对于生死的论述，虽亦有之，却难免零碎。

中国人似乎处于一种极端的焦虑里，认为生命是线性的，死亡是生命的断灭。

我们“贪生怕死”，一面无限地追求延长生命，一面无法正视“生命必然死亡”的命运。我们患得患失，更不必说如何为突然到来的告别做好准备。

这是谁的生命，由谁做主？在她生命最后的进程里，是否能够得到别人的尊重，获得内心的平静，跟随自己的意愿进行行动？

她或许想要治疗，或许想行动，去见一个什么人，做一件事什么，追补此生的遗憾，也许什么都不做，就在家坐着、躺着。

但我们作为至亲，是否能够跟随对方的意愿，先尊重她，不贬低她作为人的理性质量，再想如何行动“为了她好”？

很多时候，人们对于生命的敬畏，是从死亡里升腾起来的。

人类的出生经常是单一的，死亡却多种多样，无限丰富。

即使因为犯罪、战争、天灾人祸，有那么多的意外死亡和牺牲，但从容地谈论死亡，仍旧是一个人勇气的体现。

死亡的意义，和人生的意义一样的精彩，我们对它要充满敬畏。它是圣洁的。

如果我们能够在年纪渐长的时候，某一天里学会如何正确地对待死亡，摆脱死亡的阴影，这一生才会真的圆满。否则，即使长寿到一百岁，面对死亡战战兢兢，那也是不灿烂的生命。

本文图片来源：《别告诉她》剧照

▽ 更多推荐阅读 ▽

朱丹面前，人人平等

43岁天价月嫂笔记曝光：不要拿你的业余，去挑战别人吃饭的本事