■ 来源 | 国馆（ID：guoguan5000）

为了父母、子女和房子，我们拼死拼活，不敢倒下，因为身后空无一人。

 

你必须死撑着，才有机会瞥见未来的曙光。

 

但有些人，即便拼尽全力活着，他们也看不见未来。

 

他们的人生，只有60分，甚至更低，不及格，但他们的人和信念却闪闪发光。

 

纪录片《生活万岁》记录下了15个普通人的不及格生活，不同职业，不同信仰。

他们的故事，在生活中不起眼，没有反转，没有逆袭。

 

但，看完后，很多人泪流满面：太真实了，这不就是人生吗？

 

普普通通，却真实得刺骨。

越真实，越能轻易撕开成年人的伪装。

“还完债，我要去毛主席纪念堂”

上海，夏天，42度高温。

82岁的老奶奶守着油锅，吆喝着：““臭豆腐五块，两个油墩子（上海小吃）五块。”

为了给子女还债，老奶奶要推车卖小吃，风雨无阻。

一把屎一把尿养大的三个子女，吵着要做生意，逼着爸妈卖掉住了半辈子的房子。

把爸妈一辈子积蓄败光后，人消失了，留下一大堆债让二老还。

“我也没办法啊。我要给他们还债。谁叫我是娘呢。”

活了大半辈子，突然破产，欠下巨债，搁谁都是晴天霹雳。

但老奶奶谈起这件事时，跟在讲“买菜买贵了2元”一样，很平常。

深夜收摊后，奶奶跟爷爷唠嗑：咱们把债还完后，要去干嘛？

老伴说：“到阎王爷那里报到呗。”

老奶奶说：“我要去毛主席纪念堂呢。”

说完，奶奶笑得特爽朗，好像明天就能去毛主席纪念堂似的。

“还是租套好一点的房子吧，咱们现在过的可是19世纪的生活啊。”爷爷望了望破旧的天花板。

“换了大房子，不还是睡这张床。”比起大房子，奶奶还是想去看毛主席。

天要塌下来了，那就扛吧，什么大风大浪没见过，扛完去见毛主席。

“没有最终的成功，也没有致命的失败，最可贵的是继续前进的勇气。”

我们伪装出不怕失败的样子，却学不来奶奶直面失败的平常心。

“我没偷没抢，凭什么嘲笑我的工作？”

凌晨12点，大叔骑车奔向大排档，到点上班了。

20多年来，他几乎每晚都在这里卖田螺、陪酒陪唱。

常客都喜欢跟他喝酒抽烟，聊天诉苦。

陪客人喝爽了，他开始唱徐小凤的歌。

特别是那首《顺流逆流》，每晚必唱。

 

这首歌教会他做人，陪他熬过最难受的时光。

早年和妻子离婚，他靠陪酒卖唱，把女儿养大。

供女儿上了大学后，同学嘲笑他的工作。

女儿埋怨他，想让他换工作。

明哥反问女儿：你同学爸妈扫大街，捡垃圾，你有嘲笑过他们吗？

女儿说没有。

“那他们凭什么嘲笑我的工作呢？”

明哥没偷没抢，凭自己努力把女儿养大，他无愧于心。

就像歌里唱的：“不相信未作牺牲竟先可拥有，只相信是靠双手找到我欲求。”

最后一桌客人结账走了，他可以下班了。

他推着车，摇摇晃晃，累了就挨在街上的栏杆休息会。

所有辛苦他都默默接受，再多辛酸他都从不放手。

哪怕再苦，图个我无悔，图个光明磊落。

我们伪装出体面的样子，却学不来大叔辛酸时的光明磊落。

 “我不是金钱教，我还有一个良心”

66岁的老头子，在拉萨蹬三轮车载客，蹬了20多年。

早上在家吃碗斋面，他一整天都在外面揽客、载客，深夜才回家。

客人看他蹬得气喘吁吁的，问他这么大年纪了，怎么不回家呢？

他说，这里赚钱比较多。

他载了无数人去布达拉宫，自己却从来没去过。

门票太贵，他舍不得。

在拉萨生活20多年了，但这个城市的一切跟他没多大关系。

光是忙着讨生活，他就已经很费劲了。

即便费劲，他对每个客人，都特爽朗，精气神特棒。

“去不去？走不走？”他吆喝着。

有些客人不理睬，有些会说：太远你去不了。

这时爷爷会说，那我就找近的哈。

拉人去医院，他都会问句，要不要帮忙?

要退休回老家前一晚，车友们给爷爷送行。大家边喝边说信仰，有人说“凡所有相，皆是虚妄”，有人说自己是金钱教。

爷爷撩起衣服，指着心脏，说：“我不是金钱教，我这心中间还有一个良心。”

外在生活是命运，内心信念才是光。

“如果你感到保持人性是值得的，即使这不能有任何结果，你也已经打败了他们。”

生活中，我们伪装出不信命的样子，却不知不觉，丢了良心和信念。

“我们有幸来到这个世界就是来享受快乐的”

一对盲人夫妻在街上卖唱，最爱唱邓丽君的歌。

收摊后，两人推着小推车回家。

爷爷拄着拐杖在前边探路，奶奶在后边跟着他。

走到马路边，爷爷会特意提醒奶奶注意车辆；

下雨时，他会在小车里摸出雨伞，给奶奶撑着。

中秋节这天，他们特意买了啤酒和肉，庆祝过节。

吃肉前，爷爷提议碰个杯，奶奶开心附议，但扑空了好几次才碰上。

奶奶大口吃肉，跟爷爷撒娇：你摸摸我的脸蛋，觉得我是不是漂亮的女孩子？

他们在一起20多年了，没看见过对方长什么样。

即便样貌装不进眼睛里，但他们的内心装着彼此，就够了。

在爷爷眼里，奶奶就像小朋友一样，赚到一张全新的5元也可以开心好几天。

在奶奶心里，爷爷就像一个战士一样，什么都能替她解决。

即便外界的光照不进他们的世界，他们却是彼此的光源，就像爷爷说的：

我活到这个年纪赚到了，没多少时间了。但只要我在，不能让你自己到处摸啊，我尽量照顾你。

看不见很苦，两个人都看不到，生活更苦。

但，在爷爷看来，这世界上，有牛生，有马生，只有人生是最高尚的。我们有幸来到这世上，就是来享受快乐的。

苦中作乐，也是一种乐。

躯体不好，但有灵魂相惜，仗剑走天涯，更是一种乐。

最后，他们终于攒够了钱，买了电子琴，在街上唱歌时更开心了。

他们不感谢痛苦和不公，他们感谢自己苦中作乐的本事。

在生活压力下，我们伪装出快乐的样子，却忘了苦中也能作乐。

“我不知道还有多少个明天”

在病房里，一个医生扮成小丑的样子，逗生病的孩子开心，输着液、戴着氧气机的孩子露出了久违的笑容。

可孩子们不知道，眼前的医生，自己也患了癌症。

逗别人笑，自己也会开心点，尽管他不知道自己还有多少个明天。

白天逗人开心，晚上他也会悲观地想：我这辈子没做过亏心事，命运挺不公的。

他想拍电影，努力学习，高考考上了编导专业。

可生活似乎总爱和有梦想的人开玩笑，考上编导那天，母亲患癌了。

他放弃梦想，去考护理专业。

当他学会怎么治疗妈妈的病时，她却去世了。

当他稍微从妈妈的离世中走出来，一心想救死扶伤时，他自己也患癌了。

命运，似乎总是为难好心人。

有时他会怀疑，是不是自己做错了什么，才会让家里有两位癌症病人。

生活于他而言，真的很矛盾，他完全可以选择堕落，反正终究一死。

但他没有，他还是选择看到孩子们的笑容，选择了希望。

天亮后，他还是跟着视频，学更多表演，逗更多生病小孩开心。

世界以痛吻他，他却报之以歌。

如果什么都很容易，那还叫什么选择。

正因为艰难，才让他的选择成了一道光。

“知识是最珍贵的，知识贵于一切”

在黄土高坡上，1名老师肩扛铁锹和书包，领着9个学生在走只有两脚宽的狭隘山道。

他们不是在春游，这是他们上学的必经之路。

山下千沟万壑，一不留神，很容易滚下山去。

村子生活条件太差，人都走光了，只剩下几个孩子。

他成了村里唯一的老师。

老师家里四口人，住着破房子，三人生病，老婆还怀着二胎。

要是不离开村子，家人如果发病，很难及时救治。

但，要是离开，孩子们就没学上了，看不见未来。

“知识是最珍贵的，知识贵于一切，有了知识就有了一切，没有知识的人，可以说在世界上就是虚度一生。”是老师的人生信条。

怎样选都难，左右为难。

每次老婆让他离开村子，找份挣钱的工作，他都说再坚持多一会儿，上完这个学期先。

等了一年又一年，他还在做着这份看不见生活未来的工作。

可他却看见了孩子的未来。

很多人会不理解他的坚持。

但，世界总需要有那么一群人，牺牲某些东西，去坚持那些别人不愿意做却又必须做的事情。

而这群人，“于天上看见深渊，于无所希望中得救。”

“别担心，我很快就会去找你了”

这是一名退休老兵的故事。

每天，他给亡妻写信，信的开头都是“亲爱的”，20多年都没变过。

写完信，他会换上军服，去坟前看看妻子。

妻子不喜欢他穿没袖的衣服，他一直记着。

在坟前，他会大声念出信的内容，跟妻子聊天。

“我非常想你。”

“我昨晚梦到你了。”

“想当年，我们一起打鬼子的时候。”

老婆孩子、以前的战友们都相继去世了。

平时他只能一个人玩坦克玩具，踏正步，然后看电视看到睡着。

他并不觉得苦闷，每天翻着老照片，他都能把那些美好的回忆再回味一遍。

可在坟前，他对妻子说，别担心，我很快就会去找你了。

你以为他是孤寡老人，而他却向死而生，勇敢地面对死亡，积极地生活。

你我皆凡人，生在人世间

我们向往美好，美好与物质挂钩，常常会花尽心思，伪装成美好该有的样子。

但这群别人眼中60分以下的人们，却告诉我们，即便物质不美丽，也不阻碍普通人看见美好，散发美好。

我们总觉得，能够喊出“生活万岁”的人，大都热爱生活；

 

但这群被生活摧残得遍体鳞伤后，脸上仍然写满了“生活万岁”的人，才是将生活爱得最彻底的人。

 

骨子里的坚韧和乐观，让他们闪闪发光。

 

看完故事后，总会有一些人，会以上帝视角，去批评他们：有那么多途径，偏偏选这个，太傻了；

也会有人以俯视的角度，去同情他们：太惨了。居然还有这么惨的人。

其实，每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都必须选你那种活法；

每当你想同情别人的时候，要记住，你的精神和力量，未必有他们强大。

在纪录片里，15个人的名字并没有刻意出现在画面里，他们只是中国平凡人里的代表，生活中有太多这样的人。

这群人在“进窄门，走远路，见微光”。

命运给他们安排了一道窄门，融入世界的门槛比别人高，门里一片漆黑，他们摸黑走着一条看不到未来的漫漫长路。

走得越久，他们把自己变成了光源，亮了自己，还亮了别人。

他们的生活看起来“不及格”，但却为这个残酷的世界增分。

谢谢你们，让我们看到了生活中的光。

最后，想到作家史铁生的一句话，分享给你们：

“生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样。

在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。

所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。 ”

*作者简介：国馆：用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天8点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。

欢迎小伙伴在底部发表神评，与我们交流！

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/