关于故乡,这是我的故事也是很多人的故事 | 偶像说

百家 作者:青年文摘 2020-01-11 08:50:36

点击上方“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

点击加星?贴近你心??


偶 像 说


《青年文摘》新栏目「偶像说」,邀请各界优质偶像推广阅读公益活动每月新刊上市,与你互动。


眼看着春节就要来了,你买到了回家的票吗?



本期偶像说,我们邀请到的是音乐人秦昊。如果你喜欢民谣,一定听过《你曾是少年》《相思赋予谁》,或者《一个人的北京》《我到外地去看你》,其中的一首吧?但这次,秦昊以一个全新的身份出现在大家面前,他成为摄影师,也是作者,带来了自己的第一本摄影文集《常客》。


“两年前的秋天,我带着我奶奶姚女士,在重庆开启了为期一个月的拍摄计划。”今天,我们邀请他为我们朗读一段书中的文字,这是对故乡重庆的记录,也是奶奶记忆里的故事:


秦昊朗读《常客》


奶奶站在金色的大楼下,望着长江对面,跟我说她那时候在对岸做工程,所以和爷爷分居两地,她和同事们住在江边方便坐船上班。每天要早早起来,坐早班船去江对面的工地,吃得很简陋,工作很容苦,下了班还要飞快地跑到码头,赶最后一班船回到这个临时住处。住处也简陋,除了床什么都没有。


我在当天的摄影笔记里写道:“我想象着一个矫健的女人,在黑夜中奔跑,赶上了当晚最后一班轮渡,站在船边看着对面零零散散的灯光。那里没有一盏灯是为她点亮的,等待她的只有空空的房间、冷冷的床。”


后来每次想到这个画面,我都很难过,也很心疼姚女士。她现在腰椎间盘突出,整个背都是弯的了。我还能想起小时候她可以很轻松地把我背起来,现在身体一年不如一年,总需要去医院做理疗,走路也没那么利索了。这跟她年轻时吃了那么多苦有关,跟这座城市的繁华有关。我拍下了一张她站在江边广场上的照片,背是层层叠叠的笔直而冷漠的高楼,而她的背弯曲着,显得卑微又伟大,充满了作为一个“人”的无奈和勇敢,令我感动。


《常客》/ 秦昊 摄/著 中信出版集团「春潮」工作室 / 2019.10?好妹妹秦昊首部图书,数万字真诚书写+纪实文学影像,写给每一个离家的年轻人。探索人与故乡既熟悉又陌生的关系,回应人在他乡的孤独感。去日珍贵,往来常客。


秦昊从小跟爷爷奶奶一起生活,“姚女士”是秦昊对奶奶的称呼。重庆话把奶奶叫作“婆婆”,但秦昊不喜欢说重庆话,改口叫奶奶也有点别扭,“因为我从小不管她叫奶奶,这对我们来说像一个外来词汇。”“姚女士”就像他与奶奶之间的关系,带着一点点的疏离,又显得特别和可爱。

?

朗读音频中提到的姚女士站在江边广场上的照片


秦昊的成长中,似乎总带着一种漂泊不定。他曾经从重庆南泉搬到李家沱,也曾跟随爷爷奶奶从重庆搬去西安居住,还曾因为高考去距离故乡遥远的长春上大学……“每次搬家,都会扔掉很多东西,搬到最后,我对家已经非常陌生了。”


“聚散容易/无从言说/你会不会/恋恋不舍/我们终究只是路过一段平凡的生活”,这首《常客》,讲述着自己的感触,也包含着更多人的故事,它让人听出了孤独,感受到了漂泊的艰辛,从而产生内心的触动。



“有一阵子很羡慕一些音乐人可以写出属于他们故乡的音乐,表达自己的故土情结,可是我却不能。因为我对自己故乡的文化一无所知。”秦昊尝试过写关于家乡的歌曲,尝试过用重庆方言写词,但无从下笔。


一天,他写出了一首关于家乡的歌曲,朋友听后评论“你这首歌真没什么真情实意,不动人”。秦昊放弃了与家乡“装熟”。


确实,虽然出生于重庆,但多年的漂泊让秦昊对重庆的了解一度与游客无异。在拍摄的过程中,他和普通游客一样,他带着奶奶去了重庆的网红打卡地点:解放碑、朝天门、洪崖洞,去坐了长江索道,吃了重庆的特色美食……也根据自己儿时的记忆,以及奶奶的愿望,探访了他们曾经生活过的地方,白象街、夏坝镇、街边的理发摊……



?

母女


秦昊说:“我牢固的人际关系比较少,奶奶是我唯一联络比较多的家人。我和奶奶在一起会经常吵架,但不在一起时又很想念对方。”所以,他决定和奶奶一起来完成这本摄影文集。?


旅程中,姚女士常常说的一句话是:“这个地方我熟悉得很。”虽然曾经的疗养院已经变成了酒店,地质队大院也渐渐失去了生气,姚女士念念不忘的“弯弯大楼”现在也显得又小又破旧,小时候住过的李家沱的家被拆除又建成新的高楼……但当记忆重现于眼前,生活变得鲜活而丰富,对于秦昊来说,这不仅是一次与故乡贴近的过程,也让他有机会与姚女士和自己的内心进行交流。


茶馆


这次重返故乡重庆的拍摄之后,姚女士有一天突然告诉秦昊:“我要在重庆买房子。”而秦昊,也开始与自己和解,尝试从漂泊的生活中安定下来。“我也要离开北京了,我要回重庆居住了。”秦昊准备回到那个他曾离开的故乡。


他在书中写道:“虽然我们永远无法真的属于一个地方,但至少可以成为它的常客,和它产生特别的关联。往事早已消散,但每当回忆起童年时光,我们也是自己童年的常客。而尽管人海茫茫,相逢只是偶然,我们也可以成为彼此的常客……”


资料来源:《北京青年报》,图书《常客》





好了,本期互动话题来了:你和故乡有着怎样的故事,或者故乡的哪些变化让你心生感悟?


点击本文末尾“留言”,写下你的话。优秀留言,可能会随机掉落秦昊的新书《常客》和《青年文摘》2020年第3期的杂志哟!


关注青年文摘微博、微信,你的爱豆也可能会出现呦!「偶像说」更多精彩回顾,点击→?王源邓伦马思纯张一山吴昕孙怡杨玏八月长安灵超孙俪马天宇张雪迎檀健次王霜笛安于朦胧徐秉龙黄尧姚谦吴倩侯明昊陈星旭王东徐悦卢思浩杨幂毛不易王珮瑜张新成 | 陈铭

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接